El Rincón de Berbi

Se acabó el verano

2011-09-12T19:39:00.002+02:00

Se acabó el verano. Terminó la vorágine de sol y viajes. Finalizó el tiempo libre tan lleno de tareas. Volvemos a la rutina del invierno, a la vida ordenada y el sedentarismo. Así que estoy pensando en comenzar otro serial... tengo una idea por la cabeza dando vueltas, no sé muy bien para cuanto dará, ni el final, ni... pero lo importante, es decir, ganicas de escribir... tengo.

No tengo título, ni claros los personajes, tampoco sé dónde ir, ni cómo orientarlo, pero en cuantico hile dos letritas... comenzamos.

No parpadeeis porque si lo haceis, os lo perdeis.

Gracias

2011-08-18T17:01:00.002+02:00

.
.
Quiero agradecer a todos los seguidores de Bubónica su apoyo durante estas 30 semanas. Por vuestro aliento he completado una novelita que he presentado a las editoriales para ver si consideran posible su publicación en formato de libro comercial. Os mantendré al tanto.

Gracias de nuevo por vuestro apoyo.

Bubónica. Capítulo 30. El fin

2011-08-06T00:49:00.001+02:00

El contenido de esta página ha sido borrado al estar en estudio en una editorial

Bubónica. Capítulo 29. Limpieza de sangre

2011-07-30T00:45:00.002+02:00

El contenido de esta página ha sido borrado por estar incorporado al estudio por una editorial

Bubónica. Capítulo 28. El pueblo será nuestro

2011-07-23T00:04:00.001+02:00

El contenido ha sido eliminado al encontrarse en estudio por una editorial

Bubónica. Capítulo 27. El renacer de la esperanza

2011-07-16T00:15:00.001+02:00

Capitulo eliminado por estar en estudio por parte de una editorial

Bubónica. Capítulo 26. La fiesta más triste

2011-07-09T00:01:00.000+02:00

La noche ha sido muy larga; entre lloros continuos de Vanesa por mi prohibición a tocar a Blanquita. Cosa que no ha surtido efecto con Laura, quien, con un pañuelo húmedo, restregaba la frente de la pobre niña, le daba de beber abundante agua y sedantes, que como buena enfermera, tiene en su botiquín.

A eso de las seis de la mañana les he indicado que debíamos atarla a un madero que he clavado en la parte trasera de la ermita, y contra mi pronóstico, no se han negado. Creo que ambas eran conscientes del inevitable final.

A mitad de mañana han llegado los Velilla en su gran coche, un Pathfinder modificado con barras, planchas de hierro y defensas por todas las ventanillas, techo y frontal, que más parecía un coche de la película Mad Max que uno familiar. Los cuatro ocupantes bajaron con alborozo aunque precavidos al vernos tan serios. Enseguida les he puesto al corriente y la tía Mari se ha abrazado a Vanesa en un emotivo acto de consolación. El tío Manolo me ha zarandeado por los hombros para llevarme en privado tras el coche y repetirme varias veces que hice lo correcto, que no debería estar abatido. Él no entiende que mi dolor es por la actitud de Laura de retirarme su mirada, desdeñando cada palabra que doy o cada intento de acercamiento. Rafa sin embargo ha sido muy bien recibido por ella, se han dado dos besos y saludado afectuosamente, provocando mil preguntas en mi cabeza. Por último, Alberto, ha sido presentado a todos educadamente y tan solo ha abierto la boca para decirle a Vanesa que lo sentía profundamente.

De mala gana y casi por obligada cortesía, hemos improvisado una mesa que la tía Mari, por sorpresa, nos ha llenado de platos, vasos, cubiertos y otros enseres que ella considera básicos para nuestra vida campestre. Aunque para mí lo fundamental sería saber matar una oveja y convertirla en chuletas, he dicho, a lo que se han mostrado voluntarios en enseñarme Alberto y el tío Manolo, mientras que Laura me ha hecho un gesto de desprecio y lanzado una sonrisa al comentario de Rafa, seguro que sólo por herirme.

La matanza la hemos hecho lejos de la ermita, para evitar despojos que atraigan alimañas o quien sabe si incluso algún bubónico. Hasta que el agua puesta al fuego ha alcanzado la ebullición, hemos hablado de la desgracia de Blanquita, de la solución final necesaria, del maldito “Madrileño” y de cuantos aún creemos que deben andar por el pueblo. El cuello de la res se lo ha segado mi tío sin dudar y la hemos colgado de las patas traseras bocabajo. Después, echando el agua hirviente por la piel a la vez que se pasaba el cuchillo para poder despellejarla limpiamente. Una vez sin piel, se taja de arriba hasta abajo, dejando caer todas las entrañas al suelo, vaciando completamente al animal. Intestinos, vísceras, hedor y sangre. Y así, limpia en canal, la hemos llevado de vuelta a la ermita para trocearla y asarla en la parrilla que habían traído.

Ni siquiera el comer carne, que hacía semanas que no probábamos ha sido causa de alegría, sino que en silencio, hemos dado buena cuenta de todo. Los Velilla nos han obsequiado con unas almendras que sumadas a nuestras fresas han sido un buen postre. Ahí es cuando Vanesa ha roto uno de los silencios para decirme que terminase con el sufrimiento de Blanquita. Yo la he mirado a sus ojos llorosos para decirle que no sabía si podría…

- Por favor, nos has cuidado hasta ahora, hazlo hasta el final, como hubiese hecho nuestro padre-

Alberto se ha levantado y se ha prestado a ayudarme. Los dos hemos ido detrás de la ermita, donde un cuerpo gritaba ya inhumanamente con unos ojos cocidos y unas bubas supurantes. Cavar una tumba nos ha llevado el tiempo justo para dejar de ver a la inocente niña y ver una maldita infectada que nos devoraría a la menor oportunidad. Después he talado el poste al que estaba atada, para que cayese directamente en el agujero, intentado librarse de la soga con la que estaba atada y moviendo la cabeza como si pudiese mordernos, sin dejar de lanzar sus gruñidos. El menor de los Velilla me ha pedido mi arma, y sin dudarlo le ha volado la cabeza.

Una cruz de buxo marcará para siempre donde yace la dulce Blanquita.

Bubónica. Capítulo 25. Cerrar el pasado.

2011-07-02T00:03:00.001+02:00

El contenido ha sido borrado hasta terminar el estudio una editorial

Bubónica. Capítulo 24. Los Velilla

2011-06-25T00:09:00.001+02:00

He estado unos días muy entretenido intentando construir el vallado, que finalmente debido a la falta de materiales y herramientas he decidido abandonar. Tan sólo he terminado un pequeño corralito anexo a la ermita, donde pienso poner los corderos que nazcan en el futuro junto a dos gallinas que he sacado de una caseta de labranza a mitad camino del pueblo. Estaban protegidas por alambre trenzado en grandes hexágonos bajo una empalizada con sacos de maíz, quien fuese el dueño se quería asegurar que las aves sobrevivirían aunque no pensó que duraría tanto la crisis porque varias de ellas ya habían muerto y las que yo recogí se encontraban extremadamente delgadas.

En estas salidas he considerado el poder alcanzar Casa Velilla, no es descabellado, se bordea ampliamente el pueblo por el barranco hasta alcanzar la vega del otro lado de la carretera y desde allí ocultándose por los arbustos hasta colocarte frente a la casa. Y así lo he hecho, saliendo al amanecer para aprovechar el tiempo al máximo. En apenas tres horas ya estaba situado frente a la casa, sin haber contactado con nadie ni siquiera visualmente.

Igual que cuando rondaba a Laura o cuando quería que saliese alguno de mis amigos, he cogido una pequeña piedra y la he lanzado contra el cristal del balcón. Nada. Después contra la puerta. Nada. Una más gruesa. Tampoco... esta estrategia la he mantenido por más de media hora y ya comenzaba a pensar que o bien la casa estaba vacía, o bien estaban en la parte trasera y no me oían. Así que por salir de dudas he buscado una rama recta y gruesa para tallarle punta, convertirla en una lanza donde poder clavar un papel avisando de mi presencia, y la intención de lanzarla sobre el muro que cierra su corral.

En eso estaba cuando he visto un infectado pasar arrastrando los pies, con la mirada perdida al frente, guturando un ronroneo monótono. Pese a su mal estado y decrépita piel le he reconocido como mi amigo Félix, y me he quedado helado. Ha pasado de largo y ha desaparecido entre los escombros de una casa derruida a lo lejos. Acto seguido la puerta de los Velilla se ha abierto y salido corriendo un hombre en mi dirección, dejándose caer resbalando para entrar bajo mi arbusto y situarse a mi lado. Rafa. Mi gran amigo Rafa. Nos hemos sonreído, pero sin tocarnos en un primer momento, hasta que nos hemos abrazado.

Dentro de su hogar he saludado efusivamente también a sus padres, Manolo y Mari, y a su hermano Alberto. Hemos pasado unas tres horas de charla, se me había olvidado lo grato que es una reunión frente a la mesa con amigos... Están excelentemente provistos, disponen de varias gallinas, dos cabras, gran cantidad de gasoil, varias armas... ofreciendose a ayudarnos en cuanto necesitemos al ver nuestra precaria situación. Se han quedado perplejos cuando les he comunicado que tenemos ovejas en cantidad, pero tristes al decirles a quien tuve que matar para conseguirlas, por desgracia era familiar de ellos. De todas formas, están convencidos que nadie más ha sobrevivido y que quedan unos diez o doce infectados por el pueblo. Últimamente han notado la ausencia de varios de ellos lo que entienden significa que se están comiendo los unos a los otros.

Ya eran conocedores del final de mis padres, Rafa llegó a ver a mi padre atado y no pudo conseguir que mi madre lo abandonase para irse con ellos. Se siente torturado por entender que debería habersela llevado a la fuerza y ahora seguiria con vida. Yo le he confortado confirmando que hizo más de lo que estaba obligado y me he mostrado muy agradecido por sus cuidados hasta el último momento.

Dado que disponen de un todoterreno fuertemente protegido y combustible en abundancia, les he invitado a que suban a la ermita a pasar un día campestre con nosotros, podemos sacrificar un cordero y asarlo. Alberto ha sido el que con más entusiasmo ha acogido la noticia, no sé si por su juventud que le inclina a romper la monotonía y aburrimiento, o porque he comentado el atractivo de Vanesa. La tía Mari, que aunque no somos familia yo siempre la traté así, se interesó mucho sobre el estado de Laura y me destacó su temple al perder a su marido y lo que debió sufrir al tener que marchar de la casa de mis padres. Mientras yo le iba respondiendo, Rafa no me quitaba la vista para ver mis reacciones, supongo que porque fue mi confesor cuando rompí con ella y creo que quiere averiguar si en mi interior persiste el rencor... o el amor. Yo también quisiera saberlo.

¿Cuando tomé mi último café? Cuantos pequeños placeres teníamos antes y no apreciábamos en su valor.

Para terminar, el tío Manolo me ha preparado una mochila bien provista de tortas, leche de cabra y verduras, así como de un fuet que ha hecho las delicias de los pequeños a mi regreso. Han prometido traer más provisiones cuando vengan dentro de dos días.

Gran noticia que Casa Velilla se mantenga fuerte.

No estamos solos

Bubónica. Capítulo 23. El pastor de las bubas

2011-06-18T00:03:00.000+02:00

Hemos pasado unos días reparadores, en los que la tranquilidad ha ido entrando en nosotros poco a poco. Sopa, alcachofas, acelgas, fresas y cerezas. Cerca, en el recuenco, mana agua pura, y hasta sobra para bañarnos. Nos ha parecido el Paraíso, sin tensiones, sin riesgos, algo para comer y sol que disfrutar.

Como ya te imaginarás a estas alturas, no puedo estar parado, encima asumiendo que yo he traído cinco bocas y que deberemos aportar en tal proporción, así que salgo durante unas horas por las mañanas a dar una vuelta por la zona, trazando círculos cada vez más amplios, reconociendo el terreno y aprovechando para traer algo que poder meter al caldero. Gracias a Dios que la Naturaleza comienza a dar algunos frutos como ajos, cebollas, espinacas... va a ser fácil reponernos.

En estas excursiones mías recordé aquella oveja que vi cuando regresaba del fallido rescate de mi madre, y la estuve buscando por esa zona, sin éxito. De momento he decidido no cazar, por el ruido que pueden originar los disparos y porque, dado que nunca he sido montero, no he visto piezas que fácilmente pueda abatir. Por eso, conforme he ido tomando confianza y familiarizándome con los senderos, bosques y fincas, mi radio de acción ha crecido hasta tener cuatro puntos de vigilancia desde los que domino el pueblo, el camino que sube a la ermita y, la vaguada oeste. Ahí es donde se encontraban un centenar de ovejas y cabras, seguramente provenientes de las parideras cercanas, de las que los pastores las habrían sacado con la intención de que se dieran vida mientras la enfermedad pasaba y ellos no podían cuidarlas. La imagen era preciosa, y mi mente viajó al futuro viéndome poseedor de semejante ganado, que nos iba a mejorar y asegurar notablemente nuestra vida.

Pero una sombra lo ennegreció todo. En dos saltos y unas largas zancadas un bubónico se lanzó sobre una de las ovejas y la degolló. Yo quedé inmóvil y me arrastré por el suelo huyendo lentamente con el bloqueo del miedo. Por la noche, frente al fuego en la ermita, comenté lo sucedido y que incluso creí reconocer al infectado como Isidoro, amigo de mi padre y con quien tomé cervezas en cientos de ocasiones. Tanto Vanesa como Laura estuvieron de acuerdo en que el pueblo seguía tomado por los enfermos y que lo mejor era no acercarse y esperar a su extinción. En un primer lugar, casi entendí que era lo más razonable, pero opuse que debiéramos conseguir robarle cuantas ovejas pudiésemos para así comer nosotros algo de carne, vital tras tanto tiempo sin probarla; y para disminuirles las máximas calorías a los enfermos, para de esta forma acelerar su inanición. Además, ahora con mi escopeta y munición abundante me sentía capaz de responder a un ataque si fuese necesario. Conforme la noche avanzó y los pequeños fueron quedándose dormidos yo las fui convenciendo. Ellas tan sólo deberían esperarme junto al camino, desde la espesura del bosque, ocultas y protegidas por la maleza. Yo iría apartando ovejas y acercándolas hasta esa zona donde ellas se harían cargo y las dirigirían cuesta arriba hacia la ermita. En principio quedamos en conseguir cuatro o cinco, las más separadas y fáciles de sacar, evitando riesgos de ser vistos y de tener que enfrentarme con los bubónicos.

Al amanecer, salimos los tres sin hablar camino abajo. No sé ellas pero yo sentía otra vez la maldita tensión, como cuando salí de casa para poner la nota en el portal del mochilero, la misma que cuando fui hacia el garaje a por el coche, idéntica a la que tuve en la gasolinera. En los últimos árboles, como si delimitaran la frontera entre el Bien y el Mal, entre la Luz y la Oscuridad, entre la Vida y la Muerte... nos escondimos. Desde allí estudiamos la imagen: una tranquila vaguada entre dos cerros, las ovejas extendidas pastando libremente con un pequeño hilo de agua atravesando por el centro. Idílico. Tranquilo. Bucólico. La oportunidad estaba clara, salí del bosque al trote y me fui deteniendo conforme me acercaba a los primeros borregos. Enseguida fui espantando cinco y los fui encaminando hacia mi retaguardia, buscando el camino de regreso. Yo actuaba moviéndome en semicírculos tras ellos, obligándolos a caminar centrados, pero una de las ovinas se separó y subió por la colina. La di por perdida y seguí con el resto hasta llegar junto a Vanesa y Laura. Entonces fue cuando vi al bubonizado Isidoro.

Pero él también me vio a mí.

Se lanzó sobre la solitaria oveja y la desmembró, sacándole sus vísceras mientras aún balaba y mordiéndola brutalmente. Levantó su cara llena de sangre y me buscó con la mirada. Se fijó en mí. En nosotros tres. Sus ojos cocidos explicaron que tenía nuevas presas, si no para hoy, para mañana… o para pasado... Nosotros azuzamos al ganado hacia el camino de la ermita lo más rápido que pudimos.

Nos dábamos ya por salvados cuando comprendí que dejar atrás al maldito infectado era un error, en cualquier momento podría buscarnos... y nos encontraría. Sin decirles nada a mis compañeras me di la vuelta y me fui por él.

No quise pensar. Ni bordearlo. Recto en su dirección. Me vio e inmediatamente saltó hacia mí. .Separé mis piernas y me anclé al suelo. Aún no. El bubónico seguía corriendo y brincando. Un poco de paciencia. Casi lo tenía a cien metros. Preparado. Cincuenta metros. ¡Ahora! Y disparé todo lo que pude, al bulto, sin apenas apuntar, sin detenerme. Los cartuchos le fueron alcanzando hasta detenerlo completamente. Me acerqué hasta él y pesar de tenerlo semireventado en el suelo inmóvil, le metí otro tiro.

Hora y media después llegaba a la ermita detrás de un centenar de ovejas.

Ya tengo trabajo para los próximos días... hacer un cercado.

Bubónica. Capítulo 22. Al rescate.

2011-06-11T00:17:00.001+02:00

No he parado de darle vueltas a la idea de saber que mi madre se quedó en casa con mi padre contaminado. He recordado a Gloria en la gasolinera con su hijo, he imaginado un paralelismo, mi padre atado afónico y ella haciendo hamburguesas sobre la vieja cocina de leños.

A pesar de dormir protegidos en la ermita, de la liberación de tensión y del cansancio acumulado, que ha hecho que todos duerman profundamente, yo no he podido conciliarlo, sólo pensaba en mi madre. No he valorado los riesgos ni lo he pensado mucho, simplemente me he levantado, cogido la escopeta con los dos cartuchos y la espada del abuelo. Laura se ha sorprendido mucho cuando la he despertado para avisarle de mis intenciones y juraría que ha creído que desvariaba y que era mejor dejarme marchar.

Ahora pienso que ha sido una locura. Si me hubiese pasado algo le hubiese dejado un panorama de cuatro niños mas Vanesa, que aunque tiene 20 años de poca ayuda le sería, pues se encuentra muy afectada por todo lo vivido. Pero es mi madre, no podía vivir sabiendo que podía estar en situación crítica tan cerca de mi, y yo no intentar un rescate desesperado.

He salido andando camino abajo hacia el pueblo, mejor evitar el ruido del coche y gastar el poco gasoil que queda, y en ese tránsito me he dado cuenta de lo débil que estoy, porque antes de llegar a la primera casa me sentía agotado físicamente y sin fuerzas para correr. Así que me he recostado a reponerme en una tapia al sol, como lo hacen las lagartijas absorbiendo la energía luminosa. Después me he comportado como los marines en las películas americanas, saltando en zigzag y de pared a pared en tramos cortos, empuñando hacia arriba la escopeta con un dedo en el gatillo. Todo estaba desierto, no he tropezado con nadie, no he visto nada raro, salvo basura y restos de incendios. En pocos minutos he llegado a la puerta de casa de mis padres, cerrada a cal y canto, seguro que incluso atrancada por dentro. He tenido que trepar por el muro de atrás y subir hasta el tejado para poder alcanzar el ventanuco de la falsa por el que el madrileño salía a buscar comida antes de no regresar. También estaba bloqueada pero pude abrirla a patadas sin mucho estruendo. El granero ofrecia una apariencia muy desordenada y oscura, las escaleras arañadas y con los peldaños deteriorados. Me lo he pensado dos veces antes de pasar a la cocina, que escopeta por delante he encontrado apestosa, reseca de sangre y recorrida por bichos. Después tocaba entrar en el dormitorio de matrimonio.

Mi padre, o lo que quedaba de él aún estaba atado a la cama de pies y manos; y mi madre yacía descompuesta y reventada a su lado en una silla. La reconocí por los pendientes. Lo único identificable. Sobre el suelo un marco roto con una fotografía mía y mi hermano bañándonos en el río cuando éramos adolescentes.... he llorado.

Entre la silla y el tocador he visto el arma con dos cañones superpuestos de mi padre. Tan limpia como siempre, con la báscula grabada de filigranas impecables, con la culata barnizada perfecta. Sabía que en el armario habría cartuchos, y a cajas. Tras comprobar que la munición no era válida para la que yo llevaba, la he cambiado por la nueva, llenando una bolsa con el arsenal de cartuchos y postas almacenado.

Una vez en la calle, no sé si por contraste del aire ventilado con el insano del interior, he vomitado. Como si esputara mi dolor, lanzando el asco por todo, la irracionalidad de este mundo, la sinrazón del fin de nuestra forma de vida. La verdad es que me he sentido liberado, sin cargas ni presiones. Y he corrido hacia la ermita.

De subida he visto una oveja a cierta distancia, sobre un cerro cercano, pero no me he desviado y he preferido ir directo a lo que ya es mi hogar.

Todos me han recibido con alegría al verme volver, como si pensasen que nunca lo haría. Laura y mis hijos han sentido el fatal final de los abuelos. Les he ahorrado detalles de la escena, simplemente les he dicho que murieron pensando en nosotros.

Hemos cenado decentemente. Estamos bien. Este es un buen lugar para comenzar de nuevo.

Bubónica. Capítulo 21. Laura

2011-06-02T21:08:00.001+02:00

Laura. Era Laura. Mucho más delgada y demacrada que cómo la recordaba, pero era ella sin duda. En sus ojos, a pesar de estar más sombríos y cansados, seguía viviendo ella.

Menos mal que no me costó mucho reconocerla y que se movió lentamente, porque mis nervios ya presionaban el gatillo y fue su imagen quien me detuvo un instante antes de disparar.

La mala noticia era que mi padre se había contagiado, sin saber cómo, pero fue consciente de ello al notarse bubas en ingles y axilas. Ella inmediatamente preparó dos bolsas con lo más necesario y junto a su hija huyó hacia la ermita. Mi madre no quiso abandonarlo, y se quedó para cuidarle atándolo a la cama fuertemente. Era todo lo que Laura sabía de mi familia, no había vuelto a acercase por el pueblo, ni los había vuelto a ver.

Para mi el golpe fue duro, sobretodo por la incertidumbre de no saber la situación real. ¿Cuánto se puede resistir en ese estado? Ya hacía más de dos semanas de esto. Me he jurado averiguarlo. Y pronto.

También nos ha contado que, hasta donde ella supo, existía otra casa que se mantenía sana y a salvo, Casa Velilla, grandes amigos de mi familia y que habían conseguido dejar varios mensajes escritos en nuestra puerta informando de su buen estado, provisiones abundantes y ofreciendo su ayuda para lo que necesitasen. Al escucharlo me he sentido muy en deuda con ellos, me ha parecido el acto de amistad más puro llevado hasta el momento más extremo. La lástima es que esa familia vive justo en el lado opuesto al que nos encontramos, por lo que se hace muy complicado establecer contacto.

Sentado bajo este pino en el que estoy, recostado en su tronco y anotando estas líneas, parece que el mundo nunca paró de girar... los críos corren alrededor de la ermita, Vanesa está sentada hacia el sol permitiendo que sus rayos caigan sobre su cara y hombros, como si tuviese que ponerse morena para una cita importante, y Laura cuelga unas camisetas sobre una cuerda que hace de improvisado tendedor. Me ha mirado de soslayo y ha sonreído levemente, quizás sorprendida de que lleve este diario de notas, o quizás por pillarme observandola de arriba abajo.

Sigue manteniendo la forma de caminar de antaño, mueve las manos como yo las recordaba y las ondas de su pelo permanecen iguales. Cierto es que nunca fue de muchas carnes y tal vez por eso su cuerpo se mantiene fibroso pese a la escasez de proteínas.

Laura y yo fuimos novios. De juventud. Durante un buen tiempo. La ruptura fue brusca, como lo es de todos los primeros amores, sobretodo si estás enamorado. Yo creo que ella no lo estuvo de mi, pero yo si lo estaba y para mi fue duro superarlo. De esto hace ya más de quince años, en los que no la había visto salvo fugazmente un par de ocasiones. En mi interior siento un doble sentido mezcla de amargura y reproches, que de momento contengo pero que me hace sentirme violento cuando hablando se dirige a mi.

Me dejó por un niño pijo de Alcalá, que veraneaba apenas un par de semanas al año en el pueblo y con el que tonteaba a mis espaldas hasta que yo me enteré. Corté por lo sano, como hacen los enamorados orgullosos, sin hablarlo, esperando que ella me telefonease arrepentida y confesándome su amor sincero. Pero no fue así. No sé que fue peor, si el darme cuenta lo estúpido que yo era viéndome esperar una disculpa, o el asumir su pérdida. Ella se fue a Madrid a estudiar Enfermería, y yo me exilié al Servicio Militar, como un despechado. Ejerciendo de novio de la Muerte y hombre sin pasado de la Legión Extranjera. Supe que se casó con él y que tuvo una hija, incluso oí comentarios sobre lo bien que les iba la vida, aunque sinceramente, dejó de importarme todo lo relativo a ella al poco tiempo de comenzar la Universidad.

Precisamente anoche nos estuvo contando sus experiencias con Bubónica en el hospital en el que trabajaba, donde el problema se desbordó cuando los enfermos comenzaron a llegar por decenas y el aislamiento fue imposible. Entonces el edificio se dio por perdido y cada cual salvo su vida como pudo. Según nos relató se vivieron escenas dramáticas e incluso ella para salir desde la planta quinta tuvo que evitar varios ataques y ser defendida por el guarda de seguridad que también huía y que terminó por caer infectado al ser arañado en la misma puerta de la calle.

Al igual que tantas familias, como nosotros, también se encerró en casa con su hija y marido “el madrileño”, hasta que desesperados y hambrientos huyeron al pueblo de sus ancestros. Desgajó algunos sucesos que presenciaron en la capital donde el hacinamiento de tantos seres produjo desmanes y escenas que le pedí se callase para no atemorizar a los pequeños. Yo sobre todo quise saber los avances contra la enfermedad, los datos de que disponía la Medicina y las predicciones que manejaban como técnicos en sanidad, pero desgraciadamente todas las respuestas fueron negativas y parece que se cuenta más con la resignación y la paciencia hasta que el prión desaparezca que con algún método efectivo que lo combata, cuyo única esperanza está en manos del Centro de Investigación de Helsinki.

He recorrido en solitario los alrededores, sin alejarme mucho y con la recortada de dos cartuchos en la mano. Hacía muchísimo tiempo que no paseaba en solitario, pensando con la tranquilidad de mi añorada soledad. Sin quererlo me ha sorprendido la caída de la tarde, en la que he regresado con unas cuantas alcachofas. Mi hija me esperaba en la puerta de la ermita preocupada y ha corrido a mi encuentro al verme.

Me ha obligado a prometerle que no voy a morirme.

Los Nicanores te invitan a ir a Utebo

2011-05-23T00:10:00.004+02:00

Bubónica. Capítulo 20. La ermita es mía.

2011-05-21T00:08:00.001+02:00

El contenido ha sido retirado al encontrarse en fase de estudio para ser publicado

Bubónica. Capítulo 19. La gasolinera

2011-05-14T00:11:00.002+02:00

El contenido ha sido retirado por encontrarse en estudio por una editoriao

Bubónica. Capítulo 18. Inútil

2011-05-07T00:06:00.001+02:00

Hemos pasado la noche en medio de un llano campo, encerrados en los coches. Apenas he hablado con mis compañeros de viaje, se llaman Ana Nez y Carlos Bescón. La señora se encuentra hundida, apenas puede hablar y parece ida. El hombre me ha preguntado sobre cuales son los planes, a los que apenas he respondido porque no me encuentro con ganas de hablar. Le he pedido nos deje un par de días para superar este trance.

Los chicos han ido poco a poco saliendo del coche para andar sobre el campo, a pesar del frío viento. Hace tanto tiempo que estábamos encerrados, que la libertad de esta llanura creo que les asustaba al principio, aunque en unas horas ya paseaban y hasta se encorrían brevemente. Tienen sus bajonazos y mis hijos vienen a preguntarme cuanto tardará su madre en curarse, que cuando volverá con ellos... que la echan de menos. A todo contesto que pronto, que habrá ido al hospital a ponerse bien junto con el otro señor, aquel que tocaba el bombo en el bloque de enfrente, que no se preocupen que no se olvidará de nosotros, que nos quiere... pero no sé si mis lágrimas les dan confianza.

Apenas hemos comido algo. Un poco de atún y unos champiñones enlatados. La verdad es que unas fuertes nauseas me lo impiden, tengo un fuerte dolor de estómago y el hedor de la ciudad aún está en mi nariz. Después me he recostado en el asiento del coche, y supongo que estaba tan cansado que me he quedado profundamente dormido. Tanto que no he oído los gritos de Vanesa hasta que no ha abierto la puerta y me ha zarandeado bruscamente. El cabrón de Carlos nos robaba la comida y se llevaba consigo a la viuda Ana. Cuando he salido, aún aturdido, me ha amenazado con un bate de béisbol, y ante mi gesto de ir a por mi espada ha destrozado la luna trasera de mi Opel gritando que le aplastaría la cabeza al primero que pillara. Acto seguido se ha montado en su vehiculo y se han marchado produciendo una tremenda polvareda. Ha sido todo tan rápido que no me ha dado tiempo ha reaccionar y al disiparse la nube de arena ni se les veía. Entonces me he puesto a llorar, no puedo aguantar más, me siento un despreciable. Pienso en cómo he permitido que raptasen en mi presencia a la mujer de un hombre que no dudó un momento en dar su vida por la de mi mujer, en las atrocidades o abusos a las que ese tipo puede someterla o en las oscuras razones que pueden llevar a ese despreciable para haber actuado de esta forma.

Al verme tan hundido mi hijo me ha dicho que no me preocupase, que pondríamos un cartón para tapar el cristal roto.

Vamos a movernos unos kilómetros al norte, para cambiar de posición por seguridad. Pasaremos la noche y mañana nos acercaremos a una gasolinera que conozco que está no muy lejos. Espero encontremos algo de comer allí, porque ahora si que no tenemos absolutamente nada. Sólo agua.

Si no hubiésemos salido, como quería mi mujer, aún viviría ella. También el hombre del bombo seguiría entero, compartiendo su amor con Ana Nez, que por mi ineptitud ha sido raptada, Dios sabe con qué fin, por ese loco. Todo por mi mala previsión, por no cerrar la puerta de la vecina el día que salí con el jamón, por no revisar el portal ayer antes de ir hacia el garaje, por dormirme hoy, por ser tan lento en el manejo de la espada, por no tener agallas para liquidar rápido a los bubónicos, ni enfrentarme al sátiro de Carlos...

….soy un cobarde inútil.

Bubónica. Capítulo 17. Esos ojos.

2011-04-30T00:04:00.001+02:00

Perdonad las manchas de este papel, pero es muy difícil evitar que mis lágrimas caigan sobre él, se mezclen con el polvo y lo emborronen. Voy a intentar contar lo sucedido desde esta mañana, las veinticuatro horas más largas de mi vida. Y las más tristes.

Dos cuchillos, las llaves del coche, linterna, cerillas y una botella de whisky. Y se me olvidaba, también la espada del abuelo. He abierto la puerta me he deslizado sigilosamente por las escaleras y al salir a la calle he notado una brisa fría que limpiaba el hedor de la calle, llena de basura y restos descompuestos. Estaba desierta y oscura. Yo, atenazado por los nervios. Me he rehecho y he avanzado pegado a la pared los doscientos metros que separan mi portal del garaje, sable en mano. El parking tiene salida a dos calles y había pensado crear una distracción, un punto de atención en la salida que yo no iba a emplear, para que acudiesen allí los infectados y poder ir a por los míos más discretamente. Introducirme por la rampa ha sido muy tenso y me he asegurado de dejar bien abierto el portón por el que pensaba salir. Una vez alcanzado el primer coche, me he acurrucado en él y prácticamente he ido gateando hasta llegar a la otra puerta, la que está en el lado opuesto. El problema es que en pie había alguien, seguramente un bubónico. El sabor a hierro ha ocupado mi boca y me he paralizado. Mi plan se ha venido al traste, no me iba a enfrentar a uno de esos salvajes. Y tampoco era sensato arrancar mi coche teniéndolo tan cerca. Sin saber qué hacer, de pronto, se ha ido. He salido corriendo a esa calle y con todo mi alma he lanzado la botella del licor escocés contra la ventanilla del primer coche que he visto aparcado. Inmediatamente se ha puesto a ulular.

Ese ha sido el detonante, atraería a todo enfermo de los alrededores, dejándonos huir por la calle de arriba. En segundos he alcanzado mi vehículo, seguía en mi sitio, enterrado en polvo pero intacto. He chequeado todos los controles mientras hacia tiempo. Hasta las 6:28 h., momento en el que he arrancado y he salido por la rampa, girando en dirección prohibida...¿dirección prohibida?... ¡como si valiesen ahora las normas!. Justo enfrente de nuestro portal he parado con el motor en marcha, y con la mano he dado la señal para que bajasen. Uno tras otro los dos coches esperados han llegado y por las ventanillas nos han urgido a irnos... yo ya cargaba dos maletas con toda nuestra vida dentro y aceleraba a los niños a subir al asiento trasero, junto con Vanesa y Blanquita. Cerraba el maletero cuando todo se ha ralentizado, como a cámara lenta. Mi mujer salía con una mochila, una bolsa y el jamón. Tras ella un bubónico con ojos cocidos le ha ido alcanzando hasta que a un metro del coche, le ha mordido en el cuello desde atrás. Ha gritado mirándome. Esos ojos. Mi espada estaba en el asiento delantero. He sido lo más rápido posible, me he abalanzado y atravesado por un costado a ese animal, que seguía mordiendo. Sus ojos. He vuelto a clavárselo con saña buscando el corazón y su cabeza a explotado como un melón. Era el hombre del bombo, que con un hacha le había partido el cráneo. Mi mujer ha vuelto a mirarme sin moverse. Los ojos. Lloraba. Hemos comprendido que estaba perdida. Mis hijos han abierto la puerta del coche y me he movido para evitar se acercasen a ella. Nos hemos hablado sin palabras. Con los ojos. A empujones he vuelto a meter a los chicos.

Yo oía entre gritos, mi pulso alto, me sentía lento y mareado, creía caer redondo en cualquier momento, necesitaba sentarme... o despertar de esta pesadilla. Entonces, otro bubónico ha salido de nuestro bloque y tumbado al vecino, quien con un rápido revés lo ha tajado con el hacha, pero sin poder evitar ser herido en el brazo. Su mujer ha bajado del coche y nerviosa ha querido acercarse. “NO” se ha oído muy alto, y el ocupante del tercer coche también ha salido para agarrarla por la cintura. “Están perdidos”.

Los cinco adultos hemos permanecido en pie, con gemidos sordos. Ojos tiernos. Le he entregado un cuchillo a mi mujer. “Vete con él” ha dicho el otro hombre a su esposa. Nos hemos montado en sólo dos coches. Sus ojos temblaban. Ha sido extraño, no oía a mis hijos gritarme, llorar o pegarme pidiendo parar. Yo conducía sin sentir nada acelerando por las calles. He atropellado a alguien, espero fuese un infectado, cuando lo he visto ya era tarde y rodaba por el capó. Por supuesto no he parado hasta llegar aquí, un campo de tomillo a unos cinco kilómetros de Zaragoza. Desierto en todo lo que alcanza la vista.

Me he quedado inmóvil en este llano. Blanquita me ha pegado. Vanesa insultado. Mis hijos... mis soles han venido llorando hasta cogerme de las manos quedándose junto a mi. Ahí me he derrumbado.

No me quito sus ojos mirándome

Bubónica. Capítulo 16. Sábanas

2011-04-23T00:08:00.003+02:00

La primera reacción de todos fue decirme que no. Que no íbamos a ninguna parte. Que era una locura. Que habíamos sobrevivido allí encerrados y que estábamos a salvo. Les dejé hablar. A todos, incluso al pequeño, que fue el único que dijo que vendría conmigo; “Yo con papá”... y le dí un beso.

Después, conforme los ánimos se fueron calmando les empecé a decir la verdad de nuestra situación: estábamos encerrados en un bloque de viviendas con una puerta como única protección, si un día alguno de esos animales infectados la tiraba abajo estábamos condenados. Tampoco disponíamos de alimentos indefinidos y tendríamos que volver a salir a buscar, ¿y donde?, ¿en otro piso?, ¿en otro bloque?... ya sabíamos lo que le pasó al padre de Vanesa y Blanquita, a los del quinto, a la bailarina y su familia, a las ancianas... todos habían muerto de una u otra forma. Desconocemos el avance de Bubónica, cuanto tardará en desaparecer, si existe un gobierno aún o si se avanza en la cura. Lo único cierto es que no conocemos ni tenemos contacto con nadie.

Mi mujer ha preguntado que dónde estaremos más seguros y porqué. Ha sido muy buena pregunta. El dónde y el porqué he respondido que me han llevado a la misma respuesta, que he pensado durante días. Conozco una ermita en un cerro cercano a mi pueblo, allí subía yo en mi infancia a jugar y conozco los parajes perfectamente. Tendremos refugio, estaremos aislados y a la vez no muy lejos del núcleo de casas, al que podremos vigilar. Podremos recorren los campos cercanos de los que algo comestible sacaremos, sobretodo ahora que estamos en primavera y la Naturaleza empieza a dar frutos.

El principal problema que veo es cómo llegar hasta allí. El coche espero siga intacto en el garaje y con el depósito lleno. De no ser así tendremos problemas porque yo no sé hacer un puente en el contacto o arrancarlo de otra forma. Una vez con el vehiculo en marcha, utilizaré el GPS para ir por caminos o carreteras secundarias, creo que lo mejor es evitar en lo posible las autopistas, las principales vías y las poblaciones.

También he pensado que tendríamos más posibilidades cuantos más fuésemos, si huyésemos varios coches a la vez. Eso me ha dado una idea... los bubónicos no leen, ni piensan, son todo impulso primario, así que he escrito en una sábana: “¿Hay alguien vivo?” y la he colgado en nuestro balcón. Como siempre, me he apostado en la cocina, tras la cortinilla, esperando ver una respuesta que se ha producido antes de una hora, en dos balcones distintos y muy separados que han sacado trapos blancos. No sabría decir si me he sobresaltado, sorprendido o alegrado. Los ojos de mi familia indicaban que era muy buena noticia...esperanza... no estamos solos. Muy animados hemos cambiado la sábana por otra: “Nos vamos mañana ¿Venís?”. Mediante este sistema hemos ido comunicándonos hasta quedar a las 6:30 h en nuestro portal en tres vehículos. El hombre del bombo con su mujer irán en uno; otro lo ocupará un hombre solitario y en el tercero iremos nosotros seis. Sé que iremos apretados porque mi coche es de cinco plazas, pero no vamos a separarnos en vehículos con desconocidos... y menos en estas circunstancias.

Quizás ha sido el temor a la posibilidad de vivir la última noche, quizás la alegría de saber que hay más gente viva, por sentirnos más arropados o porque hace más de tres meses que no hacíamos el amor, lo cierto es que mi mujer se ha venido hacia mi desnuda, montándome sobre el sofá, y hemos tenido una apasionada noche gimiendo en silencio y disfrutando de un placer que ya tenía olvidado. Ha sido muy pasional y relajante, animal y humano. Tras el climax final, mi mujer ha caído dormida y me he dedicado a contemplarla. Sigue tan bella como siempre, a pesar de los recientes meses vividos.

Son las 6:15 h., entre unas cosas y otras no he dormido nada. Los nervios me atenazan. Es la hora. Voy a levantarlos a todos. Nos vamos.

Bubónica. Capítulo 15. Salir, coger y volver

2011-04-16T00:03:00.004+02:00

El contenido ha sido retirado por encontrarse en estudio por una editorial

Capítulo 14. Vanesa y Blanquita

2011-04-09T00:04:00.003+02:00

Para aquellos que se enganchan ahora, recomiendo comenzar por el principio...en este enlace se encuentran todos los capítulos http://unodetellerda.blogspot.com/search/label/Bub%C3%B3nica

¿Has probado a comer una lata de guisantes sin cocinar? Hace dos meses hubiese estado de acuerdo contigo sobre que es asqueroso, pero hoy no le he puesto pega alguna. Y después me he bebido el caldo.

Nos quedan varios paquetes de galletas, un kilo de harina, seis latas de panizo, una de tomate frito y dos litros de leche. Eso es todo. Así que va a llegar el momento de tener que salir a buscar alimentos. O bien los busco aquí, o bien huimos de la ciudad, pero... ¿dónde ir? Es una pregunta recurrente a la que llevo unos días dándole vueltas. Sobretodo ahora que somos seis. Bueno, esto no lo he contado todavía. El tiempo se hace tan lento que parece que llevemos juntos desde siempre, cuando sólo son tres días...

No sé si se recuerda a un hombre con mochila que veía salir del portal nº1 del edificio perpendicular al mío y que cierra la plaza por la izquierda, el mismo lugar donde se refugiaba Ángel, el vecino infectado del quinto. Pues hace cuatro días volví a verlo salir rápido ocultándose de coche en coche hasta desaparecer por la avenida. Entonces pensé en cómo establecer contacto con él para que me explicase dónde conseguía llenar la mochila. Escribí con un rotulador sobre una cartulina: “Estamos en el 2º Izda del portal 7. Necesitamos comida. ¿Dónde podemos conseguirla?”, la doblé por la mitad y me dispuse a bajar. Mi mujer me rogó que no lo hiciese, que era mucho riesgo cruzar hasta allí, aunque comprendió que pronto habría que salir y sería mejor saber dónde ir que deambular buscando sin rumbo. Mi hijo pequeño me acercó la espada y les dije que para su tranquilidad mirasen callados por la cocina, con la orden de que pasase lo que pasase, no gritasen porque se delatarían. Por primera vez en dos meses, abrí la puerta de casa con sumo cuidado para no hacer el menor ruido. Bajé lentamente las escaleras y, antes de llegar al patio, me sobresalté al ver un cadáver semidescompuesto de espaldas. Lo salté sin tocarlo y oteé la calle en ambas direcciones asegurándome de no ver a nadie. Los apenas 150 metros que separan ambos portales los crucé en cinco movimientos, que los percibí como una película en primera persona, de esas en las que oyes continuamente la respiración del protagonista. Dejé sobre el suelo, de manera bien visible, la nota y salí a la carrera sin parar hasta volver a entrar en mi casa, que cerré con doble vuelta. Mis hijos se abalanzaron sobre mí y me noté tan acelerado que no pude ni hablar. Estuvimos vigilando el regreso del mochilero un buen rato, hasta que un bubónico apareció por la plaza y nos volvimos al dormitorio.

A la mañana siguiente, tras desayunar leche con galletas, volví a apostarme en la ventana. Los chicos parecían más tranquilos y, siempre con el silencio por norma, les aconsejé que jugasen un poco. El sol daba contra mi fachada calentando suavemente el suelo de la cocina y me produjo una sensación muy agradable el sentarme allí. Noté movimiento en la glorieta, era un infectado, en muy malas condiciones, que lentamente apareció por el Sur rebuscando entre la basura y entrando en lo que fue una tienda de material fotográfico por su cristalera inexistente.

Apenas a veinte metros esta el portal 1, del que vi salir a dos chicas de la mano. Me incorporé para ver mejor. No me lo podía creer. Parecían sanas y se habían agachado tras una furgoneta blanca, a cuya espalda el bubónico volvió a salir del local arrastrando un pie. La iba a ver, no se daban cuenta. Tomé un bote de cristal que contuvo perejil, abrí la puerta de la terraza y lo lancé con fuerza. Volví a meterme y refugiarme. Aunque estalló tras el enfermo y le hizo volverse, las jóvenes se mantuvieron agazapadas sin moverse. El despiste duró poco, y nuevamente el infectado siguió caminando hacia ellas, dispuesto a rodear el furgón. Volví a coger un nuevo frasco, esta vez el de ajo en polvo, y justo cuando iba a salir, se escucharon unos mazazos. Era en el séptimo u octavo piso del portal 2. Un hombre mayor, robusto, golpeaba un bombo con vigor. Incluso creí reconocer un toque de Semana Santa en el ritmo con el que lo tocaba. Inmediatamente el bubónico giró hacia él y yo me asomé a la terraza para hacerles señas a las chicas indicando que corriesen hacia mi portal.

Subieron por las escaleras hasta el rellano, donde con la puerta entreabierta les dije con voz autoritaria que no les dejaría entrar hasta estar plenamente convencido de que estaban limpias. Se quedaron quietas cogidas de las manos y me prometieron una y otra vez que no habían tenido contacto con la enfermedad. Yo me negué y respondí que se desnudasen para enseñarme cuello, axilas e ingles. Rápidamente se despojaron de los abrigos y camisas, dejando claro que no tenían bubas, suplicando entrar en mi casa. Cerré la puerta de golpe y contesté que faltaban las ingles... comprendo que para una joven de unos veinte años y su hermana de unos doce, fue traumático despojarse de los pantalones y mostrar claramente esas partes casi íntimas. Sólo entonces abrí, exigiéndoles que olvidasen la ropa fuera. Mi mujer las acogió dulcemente y les entregó ropa nuestra. A mi me sobrecogió el darme cuenta que habíamos chillado y armado demasiado escándalo, así que volví a mi punto de vigía en la cocina. Afortunadamente el del bombo seguía golpeando con fuerza y conté hasta cinco salvajes mirándolo desde abajo. Dejó de tocar y les lanzó el instrumento con intención de darles, metiéndose rápido hacia el piso. Supongo que tenía claro que irían por él al haberlo visto. Como así fue. Escuché claramente tres disparos y hasta el momento que abandoné mi puesto, no vi a nadie salir ni entrar por el portal 2.

De esta manera, Vanesa y Blanquita, se han incorporado a nuestra familia. Dicen que su padre, el hombre de la mochila, no volvió y que siempre les dijo que si un día no regresaba huyesen a otro escondite para evitar que él mismo, enfermo, fuese a por ellas. Así que en cuanto vieron la nota en el suelo, indicando nuestra dirección pensaron en cruzar la plaza con la esperanza de encontrarnos.

Su padre sacaba el alimento del supermercado que hay a unos trescientos metros calle abajo, al que no me atrevo ir visto el resultado.

Necesitamos comida. Y un lugar seguro.

Capítulo 13. El ángel sin alas.

2011-04-02T00:05:00.004+02:00

Para aquellos que se incorporen o se hayan perdido un capítulo aquí los tienen todos:

http://unodetellerda.blogspot.com/search/label/Bub%C3%B3nica

El marido de la bailarina yacía con las tripas fuera en medio de la plaza. Debió salir a buscar algo que comer y lo cazaron. Su hija no hacía más que llorar y gritar desde el balcón, lo que congregó a bubónicos que desde la calle la miraban enfurecidos y hambrientos. Tarde o temprano percibían el cadáver del padre y le hincaban el diente, desgarrando la voz de la niña más aún, en lo que me parecía insoportable. Mi mujer y mis hijos lloraban en la habitación interior cuando vi caer a la niña al vacío produciendo un seco golpe contra la calle. Corrí hacia mi familia y me agarré a ellos diciéndoles que guardasen silencio, que todo había pasado ya...

Así permanecimos. Unidos. Serenando las lágrimas. Respirando profundamente.

De repente, una melodía nos sobresaltó. Los críos se tensaron asustados de nuevo. Mandé callar y escuché... era... “El lago de los cisnes”, de Tchaikovsky, y resonaba fuerte en la plaza. Me volví a arrastrar hasta la ventana de la cocina para presenciar la escena más surrealista y salvaje que pudiera imaginar. Era mi vecina, la bailarina, vestida de ballet completamente, con un equipo de sonido que ha dejado en el suelo junto al cuerpo de su hija, y se ha puesto a danzar al ritmo de la música... saltos, piruetas, correteos.... estaba absorta ajena a todo, disfrutando de sus pasos, mientras que, como hipnóticos, tres bubónicos la han ido rodeando lentamente, acercándose hasta engancharla y descuartizarla. No me he quedado a verlo. Me he retirado sobrecogido hasta el dormitorio trasero y he repartido unas galletas a los chicos. Mis manos temblaban sin poder evitarlo. No he podido comer bocado pensando en sus ojos llorosos, en su drama interior, en su desesperación para darse un final así. ¿Ésto es lo que nos espera?

Horas después las pilas se han agotado y la calle ha vuelto al silencio. Confío que eso haga que se dispersen los enfermos y que nosotros consigamos dormir algo. Desde hace semanas lo hacemos juntos en la misma cama, envueltos entre mantas y con la puerta de la habitación cerrada, que para colmo yo atranco con una silla... parece que nos sentimos más seguros así. La vieja espada de mi abuelo la tengo colgada en el pomo del armario, gesto que tranquiliza a mis hijos porque creen que con ella soy algo así como D´artagnan y Alatriste juntos, pudiendo defenderles de cualquier mal. Como entendereis no sé ni por donde empuñarla, es la primera vez que toco una, si exceptúo otra de madera con la que guerreaba cuando tenía diez años.

Hoy ha pasado un coche por la calle velozmente. Ha sido un instante. No he podido ver nada más. Quizás fuese en busca de alguien. Quizás buscase alimentos. Quizás huyese de la ciudad o, simplemente, quizás el conductor estuviese harto de estar encerrado y le apeteciese dar una vuelta. Supongo que no habrá visto que sobre el suelo había tendido un tutú desgarrado junto a una chaqueta de cuero y, que en la acera, había restos de una niña.

Capítulo 12. Ángel, el del quinto.

2011-03-30T00:07:00.003+02:00

Hemos visto un par de bubónicos paseando por la plaza. Uno de ellos es Ángel el vecino del quinto que no se aleja demasiado desde hace dos días. Aquella noche cambió todo el panorama. Si nos preocupábamos por la escasez de la comida, el orden de prioridades se alteró y ahora son los infectados el principal problema.

Serían sobre las cuatro de la tarde cuando oímos gente muy ruidosa subir por las escaleras, golpeando las puertas de cada rellano con ánimo de abrirlas por la fuerza. Fue un momento en el que mi corazón se aceleró hasta hacerse oír. Hice un gesto a mi mujer para que cogiese a los niños y se mantuviesen en silencio, retrocediendo hacia el dormitorio más alejado. Yo permanecí a un metro de la puerta, con el cuchillo de cocina en la mano. Inmóvil. Temiendo que los empujones la partiesen. Entonces se oyeron agudos gritos en los pisos altos, ahora sé que fue en el quinto, y dejaron de golpearnos para subir hacia arriba. A los pocos segundos todo fueron chillidos y sonidos espeluznantes... duraron más de una hora, que se hizo eterna. Cuando se fueron no nos atrevimos a movernos hasta la mañana siguiente. Permanecimos juntos los cuatro abrazados toda la noche. Ni siquiera fuimos al baño para nuestras necesidades, las hicimos en una de las garrafas de agua ya vacías, para no hacer el menor ruido. Desde esa noche tenemos las persianas bajadas, evitamos hacer cualquier sonido y apuramos el poco alimento que nos queda. Quemamos lo que podemos en el lavabo consiguiendo cocinar en lo posible, con la puerta del baño cerrada para evitar que los olores nos delaten. De vez en cuando oímos ruidos por el patio y escalera, sin identificar si son sanos o enfermos, porque ya os digo que permanecemos lo más aislados y desapercibidos que podemos.

Me acerco hasta la cocina un rato por la mañana para observar con sigilo la plaza y los edificios colindantes. Cuando estoy completamente seguro de no ser visto, dejo caer la basura por el balcón. Ya no veo gatos. Espero que pase el camión de los especuladores, o el del Ejército, o una ambulancia, o... pero hace una semana que no se ha movido nada. A veces, pasa corriendo un hombre con mochila y al rato vuelve en dirección opuesta. Se esconde en el portal 1 del edificio perpendicular de la plaza, el mismo donde se oculta al anochecer Ángel el bubónico. Mucho me temo que no lo sabe y que pueden coincidir en cualquier momento. Las ancianas ya no gritan, su ventana está abierta y los cristales rotos de tanto golpearse, me imagino cual ha sido su final. La batería de mi móvil ya se ha agotado, con lo que no puedo hablar con nadie. Tampoco nos quedan pilas. Lo último que sé de mis padres es que el marido de Laura, el madrileño, no regresó de una de sus salidas, y que a “el Maquila” le han visto con bubas comiéndose a “Sandokan”, el perro de Isidoro. De mi hermano sé menos, su recién nacido había enfermado y necesitaban ir al hospital, pero no acudía ninguna ambulancia a sus llamadas de urgencia.

Estamos aterrados. No sé que hacer salvo aguantar y pasar desapercibidos lo máximo posible. La situación es insostenible, no vamos a poder estar así indefinidamente.

Viento, mi segundo libro

2011-03-23T18:46:00.002+01:00

Siendo interrumpir la emisión del serial “Bubónica”, os prometo que este miércoles 30 colgaré el capitulo 12 y que el sábado seguiremos con el 13.

Tan solo lo hago para comunicar el lanzamiento de mi segundo libro de relatos, titulado “Viento”. Va relleno de 22 textos que espero os gusten, con temáticas que van desde el amor de un trío, hasta el miedo a las cucarachas; desde una historia del medievo hasta la Segunda Guerra Mundial; desde el western a Tim Burton. Un librito que nace sin pretensiones ni aires de grandeza y que ya se verá hasta dónde llega.

Tal como indiqué en la presentación de “Historias de Tellerda”, este libro no gozará de apoyo en ferias, certámenes o bibliotecas. Quedará como una rareza para los más fieles seguidores. Pese a lo limitado de su tirada y que seguramente no se reedite, se ha conseguido un precio PVP de 10 euros, realmente bajo.

Me encantaría recibir criticas, comentarios o cualquier cosa que queráis reseñar en jmmora10@hotmail.com. Prometo contestar a todos.

El libro lo podéis encontrar en:

Librería París ... Avda Fdo El Católico 24

El pequeño teatro de los libros ... c/Silvestre Pérez 21

Spiral ... Pso Cuellar 45

Y para aquellos que tengáis ebook podéis descargarlo en http://berbi.bubok.com/

Gracias, y espero sigais disfrutando con "Bubónica" el próximo miércoles 30

Capítulo 11. Hastío

2011-03-19T00:15:00.000+01:00

Llevamos tres semanas encerrados entre estas cuatro paredes y la situación empieza a empeorar notablemente.

Primero, porque desde ayer no tenemos corriente eléctrica. Ya era suficiente incomodidad soportar los continuos apagones, pero el llevar 24 horas sin luz... ahora nos estamos dando cuenta su necesidad vital: sin ella no podemos cocinar, tampoco conservar los alimentos, ni recibir información, ni iluminar la noche... No me importa mucho que la nevera deje de funcionar, porque prácticamente todos los alimentos nos los habíamos comido, pero si que es un grave trastorno no poder disponer de la televisión, radio o internet, porque nos tiene incomunicados sin saber el progreso de bubónica. Y es fundamental para comer, ¿cómo cocinar los alimentos? Nuestras reservas son de legumbres secas, arroz, pasta, harina, algunos embutidos y conservas enlatadas. Todas requieren el fuego para convertirlas en comestibles, y la vitrocerámica no funciona sin electricidad. Anoche cenamos pan tostado, que ya nos escasea, y las últimas piezas de fruta. Para hoy he pensado terminar con los cereales de desayuno que nos quedan. Y menos mal que el agua sigue saliendo por el grifo porque sería dramático si faltase. Por si acaso, hemos llenado todas las botellas, ollas y la propia bañera.

Segundo, la situación es insostenible por la tensión que estamos generando en este aislamiento. Hoy a pasado el convoy de alimentos, ofertándolos por megafonía, pero no era gubernamental sino de un grupo de especuladores que admitían trueque. Han pasado de largo lentamente y no he visto a nadie que saliese a su encuentro, pese a que hace tres días que no ha repartido el camión estatal. Nadie ya se asoma a los balcones y es difícil ver algún vehiculo o peatón por las calles, que son ya un auténtico vertedero, pues la gente lanza desde sus casas la basura por las ventanas para no tener que bajarla hasta los contenedores, que ya están desbordados. Ni que decir tiene que el servicio de recogida es inexistente.

Tercero, los móviles son el único medio de comunicación hasta que las baterías se agoten. He hablado con mis padres y la situación no es mejor allí. Hace dos días abatieron a un infectado que rebuscaba entre los desechos fuera del cerco que construyeron, y desde entonces tampoco salen de las casas. Dicen que escuchan algún que otro disparo suelto y que han atrancado las puertas y ventanas de la planta baja. Han echado de casa a Morito, el gato, ante la posibilidad de transmisión del prión. Tampoco tienen electricidad, pero pueden cocinar con el fuego de la chimenea. Fernando, el madrileño, sale algunas noches a buscar huevos y robar una gallina en un cercano corral cuyos dueños salieron del pueblo cuando empezó todo. Lo hace por un ventanuco que da a los tejados, para evitar en lo posible las calles. Mi padre le espera cubriéndole con la escopeta cargada en el alfeizar, y a pesar de haber prometido que en caso de ser atacado no volvería a la casa para no infectarles, yo no dejo de avisarles que es muy alto el riesgo que corren teniendo de momento reservas. Sabemos que los bubónicos tienen gran actividad durante el día y que al atardecer buscan refugio, lo que no significa que no sean activos o que no desarrollen una actitud agresiva.

Por último, nuestros cerebros. El estar encerrados nos está haciendo perder la esperanza. Mi mujer intenta distraer lo máximo a los chicos. Leen, juegan, duermen y hablan de las cosas que harán cuando pase la epidemia... pero hay momentos en que preguntan cuándo volverán a salir a la calle o si pronto verán a los abuelos... Yo suelo moverme entre las ventanas, tras las cortinas, mirando las vacías calles, revisando las fachadas contiguas y atento a cualquier señal del exterior. Así sé que el marido de la bailarina hace alguna salida, imagino al supermercado cercano, volviendo cargado. Un señor calvo del edificio contiguo se ha construido una estufa o cocinilla de leña en la terraza, y anda quemando sus muebles. Dos ancianas en el bloque de enfrente gritan de vez en cuando ayuda, desconozco si están cuerdas o idas, pero estremece oír sus lamentos. Yo pienso que aún falta lo peor, que la enfermedad no ha llegado todavía, o por lo menos con la virulencia esperada. El silencio lo envuelve todo, ya no se oyen ambulancias, ni los ronroneos de los blindados, ni los altavoces llamando a la tranquilidad.

He seguido con atención el facebook de mis amigos en el que cada cual expresa sus temores y vivencias. Nadie ha visto un bubónico todavía. Mi primo ha colgado unas fotos en las que se ve a soldados abandonando el puesto que estaba instalado a las puertas de El Corte Inglés. Raquel, mi ex-jefa, ha publicado que no le queda comida, que está sola y desprotegida, ha pedido ayuda o refugio porque va a tener que salir de su casa. Nadie le ha respondido. Yo tampoco.

En los últimos noticiarios, Australia reconocía tener casos sobre su territorio y en Helsinki la Unión Europea ha reunido en un centro a los mejores investigadores sobre enfermedades infecciosas. Posiblemente sean la única esperanza, porque absolutamente todos los países del viejo continente han declarado miles de infectados.

Toda mi familia ya duerme. Se han acostado porque sin luz es lo mejor que se puede hacer. Yo estoy al reflejo de la luna llena, terminando estas notas, para mí las ocho y media es muy temprano, prefiero mirar la plaza donde sólo gatos se atreven a cruzarla. Reviso el edificio que la cierra en perpendicular al mío, fijándome en un par de viviendas que tienen velas y en los reflejos de linternas aisladas. Creo que la electricidad no va a volver y que ahora es el momento de sobrevivir.

Preguntas del autor que espera vuestros comentarios:
¿Volverá la luz? ¿Repartirá más alimentos el gobierno? ¿hace bien Fernando robando gallinas? ¿de dónde saco un arma para defenderme?

Capítulo 10. Encerrados

2011-03-12T00:15:00.000+01:00

Hoy es el tercer día que no hemos salido de casa. Al igual que todos mis vecinos, vivimos de puertas adentro. Algunos salen a la terraza a fumar o a tomar un poco de sol, e incluso hay un matrimonio mayor que baja un par de horas al parque que tengo enfrente de mi bloque a sentarse en un banco. Desde las ventanas se puede ver una ciudad desértica en las calles pero con cierta actividad en los hogares.

La radio y la televisión son el principal entretenimiento, sobretodo ahora que no hay anuncios de marcas comerciales y las programaciones se reducen a repetir películas y documentales. Los informativos dan una imagen vacía de avenidas y carreteras. Los servicios de los hospitales apenas tienen actividad y únicamente las ambulancias transportan a los casos de urgencia hasta ellos. Europa entera comienza a reconocer casos puntuales de bubónicos y las alertas están disparadas en todos los países que han optado por la misma solución: la de aislar a los ciudadanos entre sí para evitar una violenta propagación. En Japón se estima que el 60% de la población se encuentra exterminada y en torno al 10% sigue infectado. Los más optimistas creen que allí lo peor ha pasado y que los supervivientes conseguirán aguantar hasta que revierta la situación.

El ejército español tiene cerradas las carreteras y se evitan los desplazamientos particulares. Circulan convoyes escoltados que proveen de alimentos a las poblaciones, si bien el reparto aún no es necesario porque tenemos las despensas llenas. Yo he calculado que nosotros tenemos alimentos fácilmente para un mes, y algo más si lo racionásemos. No obstante, el gobierno ha prometido mantener abierta la línea de distribución actual, que consta de un camión que recorre las calles apoyado por un blindado y que a modo de supermercado con ruedas vende un buen surtido de productos, eso sí, a unos precios descomunales. El pan, por ejemplo, cuesta a diez euros la barra, que yo me ahorro haciéndolo yo mismo en nuestro horno. No es perfecto pero tampoco está mal y cada día me sale mejor.

Mis padres me comentan que se ha decidido fortificar el pueblo y han cerrado los accesos de entrada obstaculizándolos con remolques, sacos de arena e incluso algún muro de hormigón. No quieren permitir que nadie entre por las calles desde la carretera, por si pudiesen contagiarles, y han dejado abierta tan sólo la entrada norte, que da directamente al bosque y que se encuentra entre dos barrancos difíciles de sobrepasar si no conoces la zona. Nos mantenemos en contacto telefónico diario y me preocupa que no tengan ni un médico entre ellos. Me han dicho que Laura, la madrileña con quien jugaba los veranos en la infancia, ha llegado a la vieja casa enfrente a la de mis padres huyendo de la capital. Ha debido pasar una odisea, avenidas vacías con algún desesperado que se te abalanza, controles y registros no siempre muy honestos, atacada por un grupo de salteadores en plena autopista y que de no ser por la intervención de una patrulla militar posiblemente los hubiesen asesinados y, para colmo, a tan sólo cinco kilómetros del pueblo se quedaron sin combustible y tuvieron que recorrerlos a pie llenos de miedo. Me alegro por ellos porque serán de gran compañía y un punto de ayuda para mis padres si los necesitasen, pero también pienso en que pueden suponer una carga puesto que todo lo que traían quedó en su vehículo, que seguro que a estas horas habrá sido saqueado.

Poco a poco, conforme se notifican más bubónicos, hemos ido evitando el patio y ya nadie lo usa. El marido de la bailarina enciende y apaga la calefacción central del bloque, comunicándonos por medio de una hoja que nos ha metido debajo de la puerta, que en una semana nos quedaremos sin gasoil y entonces deberemos calentarnos con energía eléctrica. Afortunadamente ya estamos en marzo, con lo que lo peor del frío ya ha pasado.

Mis hijos, por mucho que les explico la gravedad de la situación, no dejan de repetir que es genial el poder estar en casa jugando en vez de acudir al colegio, y mi mujer se aferra a que mientras estemos en casa es imposible que nos contagiemos, y que tarde o temprano o se encontrará una cura o el prión morirá.

Acaba de irse la luz. Voy a ver si tengo velas guardadas.

Capítulo 9. Éxodos.

2011-03-05T00:15:00.000+01:00

Turquía no ha frenado la enfermedad, algunos dicen que incluso la ha alimentado y acelerado. Especulaciones aparte, el hecho cierto es que ha cruzado el Bósforo y los primeros infectados han pisado el viejo continente. Ahí es donde ahora se está luchando con buenos resultados pues los casos son contados y están siendo aislados recluyéndolos en hospitales provisionales preparados por la Comunidad Europea y los Estados Unidos. Ahora que los nombro, quiero comentaros el dato curioso de no existir ni un caso en todo el continente americano, gracias a lo cual, seguimos recibiendo buques cargados de alimentos que apaciguan en lo posible el ansia por acumular comida que tenemos todos los europeos.

Pero es un éxito tan frágil... si hace unos meses la prensa magnificaba los primeros casos en sentido sensacionalista, queriendo asustar y provocar llamar la atención, ahora el giro es completo y buscan minimizar las malas noticias, darle preponderancia a los pequeñísimos avances y tranquilizar en lo posible a la población. Por eso creo que estamos dándole un valor excesivamente importante a detener a Bubónica en Estambul cuando descuidamos sus brazos que penetran por Bielorrusia sin gran oposición.

En España estamos totalmente aterrados y el pánico es generalizado. Los colegios han suspendido las clases, muchas empresas parado la producción y la mayor parte de los comercios cerrado indefinidamente. Sobretodo cuanto más al Sur nos encontramos. ¿La causa? África. Es una auténtica pandemia. Libia, Chad, Níger, Sudán... imposible cuantificar los efectos, que me los imagino dantescos y salvajes. Esto está ocasionando una de las emigraciones mayores de la Historia de la Humanidad. Desplazamientos de millones de seres en todas las direcciones huyendo sin saber muy bien dónde, sin saber que en vez de huir, lo que hacen es trasladar la infección. Me la imagino como bolas de nieve que conforme avanzan van creciendo por los que se van sumando para escapar de la muerte. Como comprenderéis esta presión, estos éxodos, estas marchas multitudinarias están provocando que cientos o miles de pequeñas embarcaciones, pateras y balsas, intenten cruzar el Mediterráneo hacia la seguridad europea. Las patrulleras y buques de guerra se ven imposibilitados para detener esta avalancha, haciendo que desembarquen miles de inmigrantes. Se han habilitado campos de refugiados que son auténticos guettos, alambrados, rodeados de fosos y vigilados bajo pena de muerte al menor intento de fuga. Allí se traslada a todo sospechoso de haber burlado los bloqueos, procurándoseles alimentos, ropa y una tienda de campaña. Todo bajo estricta vigilancia y haciéndoles pasar por una inspección visual dos veces al día para detectar cualquier infectado. Italia y Grecia están en la misma situación... o peor.

El sistema bancario ha cerrado las puertas y sólo se realizan transacciones por internet. Nadie puede obtener ya dinero en efectivo, el papel está agotado. Las calles en general, apenas tienen tránsito, los coches, de no ser oficiales, tampoco circulan y la escalada de precios es desmesurada. Nadie compra, pocos venden.

En mi bloque, hemos habilitado el patio como lugar de juegos para los niños, para que tengan un lugar de esparcimiento. Nosotros bajamos con nuestros hijos, mi vecina bailarina con su hija Carolina, y Ángel, el del quinto derecha, con su pequeño Lorien. El resto de inquilinos acuden a comentar las noticias y a charlar para ponernos al día los unos a los otros. Todos estamos sanos y provistos de lo necesario para varias semanas.

Estoy escribiendo estas líneas mientras el Presidente del Gobierno nos pide una serie de recomendaciones y consejos a cumplir durante esta crisis, que por un lado califica de la peor de la Historia de nuestro país y por otro que la vamos a superar fácilmente si nos mantenemos en la fiel observancia de las normas que cita. Por resumir, el plan es que nos encerremos en nuestros hogares el mayor tiempo posible hasta que la epidemia ceda y los infectados sean abatidos. Las fuerzas de seguridad, tanto militar como sanitaria, serán las únicas que estarán por las calles para mantener el orden y luchar contra los infectados. El mensaje ha terminado con el anuncio del primer caso en territorio nacional. Uno de los refugiados en un guetto de Murcia presenta severas bubas.

“Que Dios esté con todos nosotros”, me ha sorprendido que sea la despedida de un dirigente de un país laico.

Capítulo 8. Hay que pensar.

2011-02-26T00:02:00.002+01:00

Capitulo borrado por formar parte del libro "Bubónica"

Capítulo 7. Estoy de acuerdo

2011-02-19T01:04:00.001+01:00

El contenido ha sido borrado por encontrarse en fase de estudio para ser publicada

Capitulo 6. Prión.

2011-02-12T08:21:00.005+01:00

El contenido ha sido borrado porque se encuentra en estudio para ser publicada

Capítulo 5. Esterilización

2011-02-05T01:27:00.005+01:00

El contenido ha sido borrado porque se encuentra en estudio por parte de una editorial

Capítulo 4: Fin del brote

2011-01-29T00:18:00.001+01:00

Esperemos que pronto esta novela salga publicada

Capitulo 3. El Lin

2011-01-22T01:00:00.002+01:00

Esta novela se encuentra en fase de estudio por las editoriales

Capítulo 2. La imagen

2011-01-15T11:16:00.003+01:00

Capítulo 1 http://unodetellerda.blogspot.com/2011/01/capitulo-1-dia-de-reyes.html

Esta novela se encuentra en fase de estudio por parte de las editoriales.

Bubónica. Capítulo 1. Día de Reyes.

2011-01-08T17:54:00.006+01:00

Me llamo Juan Antonio Sáez Pardos, tengo 37 años y soy delineante en un despacho de ingeniería. .... Así empieza la novelita "Bubónica" que se encuentra en fase de estudio por algunas editoriales para su posible publicación.

Esperemos que en breves podamos encontrarla en las librerías

Bubónica

2011-01-07T16:28:00.004+01:00

Así es como se va a titular la nueva serie que voy a comenzar desde mañana sábado 8. De aparición semanal, cada sábado publicaré un capitulo que irá conformando el relato. El corte va a ser claramente apocaliptico, de suspense-terror y cercano a las novelas de epidemias fatalistas.

Espero vuestros comentarios y dar un nivel adecuado.

La suerte de no ser Messi

2011-01-04T15:42:00.000+01:00

Hay tipos con suerte y tipos que no la tendrán nunca. Yo claramente pertenezco al segundo grupo, pero no soy de los que enarbolan su derrotismo y van de fracasados, al contrario, me encantaría ser un afortunado.

Uno de esos que tienen la preclara mente siempre de elegir el mejor negocio, la gran oportunidad, estar en el momento adecuado y no errar el instante importante. Por mucho que mis amigos me insistan en que la estética del perdedor da sus réditos, sigo admirando al triunfador. Tras esta declaración supongo que usted ya estará pensando en algún deportista o actor afamado, pero no me refiero a esa clase de éxito, sino al más cercano y modesto. Ese amigo que solo estudia la pregunta que cae, que encuentra la plaza de aparcamiento enfrente de su destino, que el último día de rebajas halla lo agotado, que juega en el equipo ganador del colegio sin sudar, que elige al caballo que más corre la primera vez que ve uno y que tropieza con la chica más guapa el día que está más receptiva. Mi profesor de primaria me hubiese advertido acerca de lo errónea de su estrategia porque no puede perdurar en el tiempo la suma de casualidades, pero como ya supondrán mi profesor de primaria no era un tipo con suerte, era un trabajador. Otra clase de ser. Éstos son aquellos que necesitan disparar ocho cartuchos para dar en el blanco, son persistentes, constantes, esforzados... suplen con su paciencia su carencia de fortuna y lo que consiguen es por su denodada firmeza.

Lo curioso es que todos lo entienden como normal. Llegan a un restaurante y les dan la mejor mesa por una anulación, buscan un coche el día que el concesionario tiene la oferta y compran su casa a quien imperativamente le urge vender abaratando. Por contra, el resto también da como lógico que sin reserva no haya mesa, que los coches valen lo que valen exceptuando un pequeño descuento y que las viviendas están por las nubes. Él encontrará normal haberse casado con ella cuando lloraba porque su novio la dejó plantada el día que le iban a declarar amor eterno. Pero yo sé que fue puro azar que aquel maldito borracho me atropellase a mí y no a otro, que la ambulancia pinchase y su retraso causase mi coma, y que se prolongase durante dos años porque el fármaco era de una partida defectuosa.

Por eso le admiro, porque yo querría ser él.

Los que no saben teclear

2010-12-29T09:09:00.001+01:00

Se sintió muy afortunado por el trabajo, un sueldo fijo mensual, no lo irregular de las recuperaciones con las que malvivía. Por fin podría casarse y, quien sabe, comprarse el piso.

Hasta ahora se había arreglado con la quema de los aparatos electrónicos, vendiendo el plomo residual y algún componente que su primo lograba exprimir hasta sacarle oro. Vagaban por las calles y acudían a los lugares acostumbrados donde podían llenar la camioneta. Después conducían hasta su casa y subían todo a la terraza que había sobre la vivienda y allí, extendían los aparatos selectivamente, para desmontarlos con cuidado en unos casos o machacarlos en otros. Esta actividad hace que el suelo esté lleno de soldaduras de estaño, condensadores, hilos de cobre, diodos, chips y elementos que no llego ni a identificar, Pero cuando creían tener suficiente chapa, hierro, plomo, cobre o cualquier otro compuesto que comprasen en la Chatarrería del Norte, corrían a su cambio por unos billetes que siempre parecían pocos.

Con las lluvias, el agua tornaba gris pesada, discurriendo por entre los montones electrónicos hasta lanzarse a la calle por los desaguaderos, encharcando la calle e impidiendo jugar a los niños porque las manchas de esos días ya nunca consiguen sacarse de las ropas por mucho detergente que se emplee. Y cuando entendían haber exprimido hasta el último céntimo de zinc o mercurio de las tripas electrónicas, entonces apilaban todo en una esquina y lo quemaban, siempre y cuando fuese un día tranquilo en el que el viento no esparciese el humo, que de tan denso tintaba las paredes e incluso dejaba caer una leve ceniza al coger altura.

Pero todo eso era antes. Ahora tenía un trabajo en el que no tenía que preocuparse por todo eso. Un camión llegaba para descargar cientos de baterías que tenían que ser recicladas, y él junto con otros cinco operarios, las machacaban con los mazos hasta reventarlas y que sus líquidos saliesen. El plástico de la carcasa lo arrojaban sobre una cinta transportadora que lo triturará hasta convertirlo en polvo, y los vertidos caían por una rejilla hacia una balsa.

Quizás no sea tan ameno como estar con su primo y el soldador evaporando estaño en la terraza, pero en la monotonía de los golpes encontraba también el descanso del tiempo para poder pensar sin la urgencia del dinero. Hoy pensaba en que mañana tiene el día libre y pasará a buscar a su novia para ir a bañarse al lago, justo por donde la tubería de la fundición pierde agua caliente a borbotones y hace que la zona sea termal. Allí le dirá que ha visto que en el antiguo solar de la desulfuradora van a levantar un bloque de pisos y que podrían comprar el bajo, para que cuando viniesen los niños pudiesen jugar en el jardín.

Se ha sentido muy afortunado imaginando su sonrisa al decirle que quiere casarse con ella y esperanzado que con el nuevo trabajo desaparezcan de una vez las pústulas de los brazos y le sangre menos la nariz.

Un poquico de Humor oregonés

2010-12-25T17:45:00.002+01:00

Berbegal sobre las nubes

2010-12-14T18:02:00.003+01:00

Mi amigo Carlos Calvo me manda esta fabulosa foto hecha desde Lagunarrota, el pueblo de la señal de la cruz. En ella parece verse un pueblo sobre las nubes... Berbegal.... y al fondo el Pirineo. Una maravilla de cuadro.

La París sigue vendiendo Tellerda

2010-12-09T21:57:00.002+01:00

La Librería París ha vendido 30 copias de "Historias de Tellerda" durante el mes de noviembre. Grandes. La pena es que ellos venden más que entre todo el resto de mis puntos de venta juntos.

¿Qué cómo lo hacen? Confiando en el libro y recomendándolo. Ojalá más libreros lo hiciesen.

Desde aquí mi modesto agradecimiento a su apoyo. Sin ellos Tellerda no lo sería tanto.

Luis Borrás se presenta en Huesca

2010-12-01T23:54:00.002+01:00

Este viernes en la Librería Anónima de Huesca se presenta el libro de Luis Borrás. Es un buen momento y lugar para juntarnos apoyando a este gran escritor... y mejor persona. ¿Qué aún no lo tienes? Pues ya está en las mejores librerías.

Yo ya lo he leído y te lo estoy recomendando. Si no me crees, acude a la presentación y te lo repetirán gentes con criterio.

2010-11-29T21:29:00.003+01:00

Hoy he estado invitado en el Club de lectura del colegio Marianistas Bajo Aragón. Ha sido un placer, un gustazo. Poder hablar del libro de uno con gente que lo ha leído y tiene sus inquietudes y preguntas que quiere compartir es un verdadero lujo.

José Ramón me ha hecho una introducción emotiva y de amigo. Agradezco el ratito que habrá pasado para encontrar semejantes cosas.

Y a Luis, a mi lado, más que moderando, encontrando la palabra justa y dando el pie cuando faltaba. Sé que escribe sus cositas, debería dejárnoslas leer en un blog, apostaría que dirán algo.

Lo dicho, un lujo.

Reseña de Historias de Tellerda en Barataria

2010-11-26T18:06:00.004+01:00

En la revista Barataria, han realizado una reseña de Historias de Tellerda. Os pongo el enlace para que os podais descargar la publicación de muy recomendada lectura. Gran trabajo el que realiza a José A. Monteagudo y sus colaboradores.

http://amigoslibro.blogspot.com/2010/11/nuevo-numero-de-barataria-diciembre.html

Tertulianos todos

2010-11-24T19:35:00.002+01:00

Hoy he tenido el placer de conversar con un grupo de lectura dispuesto a soportarme. Un lujo. A lo tonto se nos han ido dos horas hablando sobre Tellerda, los autores aragoneses, el valor de los relatos y el porqué de las novelas históricas.

Lo dicho, un lujo. Gracias a los asistentes

El Viento rehabilita

2010-11-22T21:34:00.002+01:00

En un bloque andamiado decidí colocar mi promo, para ir haciendo que el personal sepa lo que viene. Que no se diga que no invertimos en publicidad, copón.

Merchandising

2010-11-17T21:40:00.003+01:00

Que tengo, que tengo, que tengo de tó... Ya tengo tazas promocionales, con café de wueno y con una modelo que sabe olerlo... agarraos que va a llegar el "Viento"...

Ya viene el Viento

2010-11-15T18:02:00.002+01:00

Ángel Villar ya ha realizado el motivo principal de la portada de mi próxima colección de relatos que se titulará "Viento". ¿Os gusta?

Tellerda en Aragón Televisión

2010-11-12T23:18:00.000+01:00

Mi seguidor anónimo

2010-11-10T15:13:00.001+01:00

No todos los anónimos lo son, pero si que todos los que son, son anónimos.

No todos los que escriben un anónimo son cobardes, pero si que está claro que un cobarde escribiría un anónimo. Un cobarde no da nunca la cara, porque eso es de valientes. Que no se vea la mano que tira la piedra, mejor no dar la cara.

Todos los que escriben un anónimo no se sienten culpables, pero si que quien se siente culpable escribe un anónimo. Por eso se oculta, para evitar ser rebatido, para que no se sepa la incongruencia, o lo que es peor, para no avergonzarse de su estupidez, de su envidia o de su mala intención. Digo estupidez porque sus razonamientos son de primera entrada de google; digo envidia porque parece un pataleo de niño mimado al ver que otro tiene más cromos; y digo mala intención porque ataca sin preguntar.

Acepto todas las críticas, menos las anónimas. Mi blog no tiene control de comentarios, como tienen casi todos los demás. Creo que así es más sencillo y más libre para pueda aportar cualquiera, pero lógicamente no es una patente de corso para que un indocumentado campe a sus anchas. He pensado a veces que si dejara sus tontadas escritas, nos reiríamos un rato, un toque de humor ácido, pero tampoco me parece bien que nos riamos de esta gente, no tienen culpa de no dar para más; vayamos al circo a ver los payasos, no están los blogs para esto.

Así que ya sabeis que tengo un seguidor anónimo, me refiero a un anónimo cobarde, de los que esconden la mano, de esos que se sienten culpables, que es estúpido, inculto y un poco payaso. Si lo veis pasar por vuestro lado, no lo asusteis, es muy cobarde.

¡A Borradores!

2010-10-21T23:50:00.002+02:00

Increible pero cierto... tras los periodicos y la radio, llego a la TV... al prestigioso programa "Borradores" de Antón Castro.

Era la primera vez que iba a la tele, y fue muy instructivo ver cómo se graban los programas y el mundillo tras las cámaras. Reconozco que pasé nervios pero fue hasta el momento en que me senté y salimos a escena... Antón lo hizo todo sencillo y muy cómodo... el resultado el martes 26 en Aragón TV. Si no quereis trasnochar ya colgaré el corte cuando me llegue.

Menos mal que me pusieron del lado bueno.

Felicidades y ¿fin de un sueño?

2010-10-14T00:20:00.003+02:00

Hoy he hablado con mi editorial. Me ha felicitado profusamente. Soy el octavo autor del año por ventas. Pero el ritmo ha caído y creen no pueda escalar más puestos... Yo debería estar contento, pues he vendido muchisimo más de la cifra que ya consideraba un éxito.

Pero tras las excelentes criticas recibidas, tras los comentarios positivos de los lectores, tras el apoyo de las ferias y libreros, me queda un regusto de no haber sabido moverlo más y mejor.

Tuve que demostrar que venderíamos la primera tirada. Después nadie pensó que podría colocarse una segunda, y ahora me entierran con la tercera en la calle. ¿Y porqué no vendemos la cuarta?

Se verá.

El pequeño teatro de los libros

2010-10-06T20:39:00.001+02:00

Hoy quiero hablaros de la librería "El pequeño teatro de los libros", ya el nombre dice mucho. Desde el barrio de Las Fuentes y sin hacer mucho ruido se ha convertido en el referente del Este zaragozano y se ha situado entre las diez mejores por ventas de mi libro "Historias de Tellerda". Lógicamente, gran parte del éxito proviene de sus propietarios Ciro y Carolina, que entre consejos, recomendaciones y servicio, saben atender a sus clientes como para ganar su confianza, sin defraudar. Da gusto saber que queda gente así, con amor por el libro y el trato. Espero sigan creciendo como libreros... y que me vendan a millares...

Cambio de planes

2010-09-29T23:26:00.000+02:00

Por fin ha salido el libro de Luis Borrás. Ya está a la venta en Zaragoza. Os lo recomiendo encarecidamente. Debeis haceos con un ejemplar que puede ser mítico en un futuro, es una primera edición de un autor llamado a hacer grandes cosas. Y no os olvideis de acudir a su presentación cuando la haga... allí nos lo firmará...

Himno a Aragón

2010-09-23T12:30:00.002+02:00

Hoy me han acorralado y me han preguntado si firmo para que “El canto a la Libertad” de Labordeta quiero que sea el Himno de Aragón. Y no he firmado.

Por supuesto no es porque sea de José Antonio, es porque creo que esa canción es lo que es: un canto a la Libertad y no un himno aragonés. Sin ir más lejos, “Somos” del mismo autor, me parece más apropiada, sin llegar a ser mi ideal. No siento que Aragón esté en este momento necesitado de gritar Libertad, ni lo considero subyugado, entiendo que esa canción nació en momentos bien distintos.

Siendo positivo me gustaría que este movimiento que reclama tener una canción señera, deberíamos aprovecharlo para buscar o crear una que verdaderamente nos represente a todos, hable de nuestra tierra, de nuestra Historia, leyendas, que nos ponga la piel de gallina y con la que vibremos al cantarla unidos. Eso es un himno.

Los de Tellerda lo tenemos fácil, tenemos “El país perdido” de La Ronda, un Himno al Sobrarbe que es imposible de superar, refleja orgullo, dignidad, Historia, Leyenda y deseo de futuro. Algo así necesita Aragón.

Recuerdo que cuando le preguntaron al propio Labordeta si le gustaría que su canción lo fuese respondió que no, porque acabaríamos cantándola cuando fuesemos borrachos las noches de juerga, como el “Asturias patria querida”.

Y que quieren que les diga, no me parece que haya momento más bonito. Bueno... y cuando me ducho.

Rie Payaso

2010-09-01T08:00:00.000+02:00

Dedicado a Luciano.

El sonar de los nudillos sobre su puerta le despertó de su blanco pensamiento,"¿piensas que eres un hombre?". Esta vez antes de salir a escena, habló con el pianista y le pidió el favor, el foco no iba a ser el blanco de todas las tardes, "¡No eres más que un payaso! Ponte el disfraz y maquíllate la cara”.

Ante el espejo su melancólica vida se transformaba. Nadie podría pensar que aquel excéntrico y ocurrente payaso era Gil, el serio y callado ser que habitaba en la c/ Poncellos 12, y que tomaba ritualmente café con dos churros en el bar del parque Primado Terno. Mientras se maquillaba pensaba en aquel día que con 16 años se pintó de la misma forma, con qué ilusión, nervios e inocencia decidió darle esos contornos y colores a su cara, sin saber que sería para siempre. La cara de todos los payasos es distinta, única y personal.

Se atavió con el traje viejo, debía ponérselo, los colores llamativos hoy no iban con el alma, hoy no habrá chistes. Los zapatos tampoco fueron los de cartón, sino las gastadas zapatillas blancas y roídas. Se miró en el espejo del armario y comprobó su imagen, sin encontrar lo que creía ser.

La alegre música en la que él entraba corriendo y tirando agua con la flor de su solapa, mientras que las señoras del público gritaban agudamente y los niños se levantaban del asiento, fue sustituida por una suave melodía que creí reconocer. La luz circular sobre el escenario pasó por el celofán rojo y ambientó la salida lenta de Gil el Payaso llevando una silla. Se sentó en ella cuando la música se aclaraba, para dejarle cantar con un tremendo chorro de voz operístico desconocido para todos los que llevaban 35 años haciendo bolos con él."La gente paga para reírse, así que si Arlecchino te roba a Columbina, ¡ríete, payaso, y todos aplaudirán!"

La señora de las palomitas de la fila 2, dejó de masticar ruidosamente, y el niño que lloraba en el lateral derecho calló al instante, tan solo la voz del payaso, que se tornaba cada vez mas clara y despechada se oía resonar. "Convierte tu dolor y tu angustia en bromas, pon cara de guasa en lugar de lágrimas y sufrimiento".

Todos miraron absortos por el timbre vocal y el sostenido sonido de rabia triste. Vieron con el corazón encogido como se levantaba, Gil el Payaso, y lanzaba dolor musical herido abriendo los brazos y dejando caer hacia atrás su cabeza para encontrar aun mayor resonancia. Yo me encontraba en la fila 7 y me di cuenta que mis ojos permitían caer lágrimas de pena, pero al desviar la vista para secarlos, vi que mi hija también estaba llorando, y el señor de su lado, con su señora, también el banco trasero, y el grupo de scouts de la derecha, con la treintona escotada que yo no había dejado de mirar desde que entré."¡Ríe, payaso, de tu amor arruinado!¡Ríe del dolor que envenena tu corazón!" .Toda la platea sollozaba y ya no se ocultaban los llantos graves. Gil bajó su cara y el maquillaje se corría por los surcos que marcaban sus lágrimas al caer. Tomó de nuevo la silla con los acordes finales y respirando aire entrecortadamente, se retiró hasta ocultarse. El telón cayó lentamente, dejando todo el aforo en pie, sumido en aplausos con húmedas mangas.

Jaloza ha muerto

2010-08-27T12:48:00.002+02:00

¿Qué porqué comento este relato? Porque alguien debe decirlo.

Supongo que Jaloza ha escrito este texto por alguna razón inconfesable, pero yo quiero pensar que el subconsciente se lo ha pedido como heraldo de su muerte. Si. Jaloza ha muerto. Muerto el rey, viva el heredero: Josantonio Lozano.

El proceso del relato es el mismo que él ha seguido en su carrera, las sucesiones de escritos tan sólo han ido siendo la avanzadilla de los que venían detrás, y que iban devorando las grasas jalozianas. “El último asalto” anunció ya la madurez, el avance gigante, otra demostración de capacidad no vista desde “La iglesia de Gabor”. Músculo puro que ocultaba su masa ósea “Los que no beben Coca-Cola”, que deja patente la brillantez de la que es capaz y marca un hito en su carrera.

Y es que la brillantez de este autor es innata, a la que está uniendo trabajo, mesura y ritmo, lo que va a convertir a su libro de próxima publicación en una joyita a guardar en los anaqueles de toda casa que quiera dárselas de entendida.

Desde ya, me declaro fundador del club de seguidores de este autor, ¿te apuntas?

Oruña

2010-08-20T08:39:00.002+02:00

Habré subido al Moncayo una decena de veces, pasado por Vera el doble, y oído hablar del libro de José Angel Monteagudo unas cuantas. También es curioso que siendo de Zaragoza me haya leído “Oruña” en el Piamonte (Italia). Pero quizás sean esas las características del libro: lo cercano y la poética lejanía. Las crónicas de Apiano, las leyendas populares y los restos históricos se nos ofrecen como justificación de la narración para demostrar que el orgullo, la libertad y el amor no son una invención novelesca, y que aquella sangre lusona todavía corre por Vera de Moncayo.

“Oruña” bien podría ser una trenza de cuatro hilos, que se van doblando uno tras otro para irlo conformarlo, una y otra vez, hasta que al final se ata el cierre para que no se suelte, adornado con un épico broche.

José A. Monteagudo utiliza tres “puntos G”: Gelán, Gustavo (Adolfo Bécquer) y Gema, tres seres que en tres momentos distintos siguen enamorados de la misma tierra. Lusones, belos y romanos; ahora nos toca a nosotros gestionar su herencia: “Es terrible nacer, pero aquí estamos”.

Feria del libro Jaca con Historias de Tellerda

2010-08-17T09:48:00.005+02:00

Tal como prometí aquí llega la crónica de la Feria del Libro de Jaca...

Pero antes de nada, es de Ley, reconocer, agradecer y caer rendido ante esas bibliotecarias: María, Gema y Raquel Bescós. Hay que reconocer su trabajo, organización y atenciones en todo momento, que hacen que un desconocido autor se sienta mimado y querido. También debo decir que mi timidez me impidió agradecer sus elogios y excelentes críticas hacia mi libro, pero que significan mucho para mi por venir de tan valiosas personas. De corazón, GRACIAS por el día tan especial que vivimos.

En cuanto a la Feria en sí debo catalogarla de éxito rotundo, si tengo en cuenta que las librerías de Jaca se sumaron a mis puntos de venta, que se vendieron más ejemplares de los que yo esperaba y que conocí a personas muy interesantes.

Entre ellas Roberto Malo, un autor con seis libros publicados ya, y que yo había seguido en la distancia. Pude estrecharle la mano, comer con él y comprobar de primera mano que es un tipo sensacional.

Como no podía ser de otra manera, José A. Lozano, el Gran Jaloza, me acompañó en esta aventura tan maravillosa. Gracias amigo por no dejarme sólo.

Y por si fuera poco el Diario del Altoaragón se hizo eco del evento y me ha sacado con foto y todo...

http://www.diariodelaltoaragon.es/NoticiasDetalle.aspx?Id=644714

Feria del Libro de Jaca

2010-08-11T12:32:00.003+02:00

Este lunes 16, día de san Roque en media España, estaré firmando en la Feria del Libro de Jaca... será por la tarde. Me hace ilusión porque va a ser mi primera firma. En la de Zaragoza, por vuestra estupenda culpa no pude estar, pues el día anterior, en la presentación, agotasteis todos los ejemplares de "Historias de Tellerda" y no quedó ni uno con el que ir a la Feria.

Veremos si Tellerda tiene tirón. Tengo muchas esperanzas en el Altoaragón. El martes 17 os lo cuento. ¿Cuantos creeis que se venderán?

Si que existe, que si

2010-08-02T20:17:00.002+02:00

.

No soy yo quien lo dice.
Ni el apuesto Luis Borrás
Sino todo un prestigioso crítico literario a través del Diario del AltoAragón:

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=639484

2010-06-22T13:20:00.004+02:00

El editor y escritor Carlos Manzano, me ha remitido su reseña sobre mi libro. Os la cuelgo agradeciendo su detalle de dedicarle tiempo a leerlo y a escribir estas líneas.

HAY OTROS MUNDOS, PERO ESTÁN EN TELLERDA

Había leído ya algunos textos de José María Morales en la revista Narrativas, en la cual ha venido colaborando con cierta regularidad en los últimos tiempos, y ya en ellos aparecía ese espacio insólito y extraordinario que ha acabado por dar nombre a su primer libro: el territorio real e imaginario de Tellerda. Había también, cómo no, ciertas constantes que vertebraban el grueso de sus relatos, de entre las cuales, en un siempre injusto y reduccionista ejercicio de codificación, podríamos citar el inevitable paso del tiempo, el devenir cotidiano de la existencia, las fuerzas telúricas del alma y hasta la cálida intrascendencia de la vida. Y es que Tellerda podría ser algo así como un complejo laboratorio en el cual experimentar sin límite alguno no sólo es algo totalmente lícito sino incluso aconsejable y donde toma cuerpo esa teoría ancestral que dice que todo cuerpo sometido a la presión de una mente despierta se disgrega en cientos de esferas inestables que saltan y revolotean ante nuestros ojos como copos de nieve en una hermosa bola de cristal. Y eso es lo que hace José María Morales en Historias de Tellerda: sumergir cientos de cuerpos en el líquido amniótico de Tellerda y darles vida, insuflarles alma, pasión, sentimientos, miedos también, incluso angustia en algún caso. Este podría ser un buen resumen de lo que Tellerda significa: más que un espacio físico donde conviven determinadas gentes, Tellerda es un microcosmos infinito de múltiples dimensiones. Tellerda es el mundo a la manera en que Paul Éluard nos hablaba de los otros mundos. Tellerda es un poliedro de múltiples caras, una suerte de espejos mágicos donde cada uno de nosotros aparece deformado (¿o debería decir perfectamente retratado?) en un sinfín de volúmenes y alturas. Tellerda no es un espacio físico, no representa un lugar más o menos definible, no es un punto determinado por coordenada alguna. Tellerda es más, mucho más. Tellerda es uno de los múltiples mundos de Éluard. Y José María nos ha invitado a habitar durante un tiempo en él.

Carlos Manzano

2010-06-15T18:50:00.001+02:00

Gracias Luis, G-R-A-C-I-A-S.

http://aragonliterario.blogspot.com/2010/06/tellerda-existe.html

Historias de Tellerda en el Heraldo de Aragón

2010-06-08T20:21:00.000+02:00

El Heraldo se ha hecho eco de la presentación, yo feliz. Esperemos que más medios de comunicación sigan su ejemplo y divulguen la nueva... el tellerdanismo continúa...

¡Éxito!

2010-06-01T18:37:00.001+02:00

Mon y Angélica estuvieron soberbios, yo intenté no quedarme atrás. Más de 150 personas abarrotaron una sala de 120 de capacidad, se vendieron todos los ejemplares que había del libro... después las copas soltaron las gargantas, los abrazos y los sentimientos. "Historias de Tellerda" comienza a andar. ¿Cuantos pasos dará? Depende de vosotros, sus lectores.

Presentación oficial Historias de Tellerda

2010-05-25T18:45:00.002+02:00

El próximo viernes 28 de mayo, a las 19.15 horas, en el Salón de Actos de la Biblioteca de Aragón, C/ Doctor Cerrada nº 22, de Zaragoza, se presenta el libro de relatos de José María Morales "Historias de Tellerda". En la presentación intervendrán Angélica Morales, Ramón J. Campo y el propio autor.
A la venta en Librería París http://libreriaparis.com/ y en http://berbi.bubok.com/

Te espero.

HT toca el tambor

2010-05-24T21:07:00.002+02:00

Gerardo hubiese sido un macero de Fortún, así que me manda una foto del libro con mazas, baquetas y un tambor. ¿Se toca el tambor en Tellerda?

Dormir abrazada

2010-05-21T18:37:00.004+02:00

Blanca terminó el relato y se durmió abrazadita al libro. Al día siguiente me dijo que fue un sueño plácido y feliz. No se me ocurre un mejor piropo.

Historias de Tellerda se va de tapas

2010-05-17T22:14:00.002+02:00

Apetecía meterse algo en el buche y el letrerito hizo el resto. Mi libro no pudo evitarlo y quiso posar junto a él. Picaron bien. No fue barato. Es lo que tiene lo bueno. Foto de José. ¿Para cuando la tuya?

La pre-presentación de Historias de Tellerda. Parte 2

2010-05-14T21:29:00.002+02:00

LLegó mi momento, no tengo la voz de Jaloza. Tampoco su aplomo y presencia, pero soy resultón.

No creo que consiguiese ni una venta, el auditorio ya estaba entregado de antemano. Fue mi primera exposición sobre el libro. La próxima lo haré mejor.

La pre-presentación de "Historias de Tellerda". Parte 1ª

2010-05-11T18:25:00.003+02:00

Ha llegado el momento de que nos mostremos... El Emperador Palpatine dixit.

Así, que nos dejaron 15 minutos para que dijesemos algo. No quise molestar a los grandes presentadores, mejor para el día Oficial, el 28 de mayo, pero tampoco quería estar sólo, tenía que estar Él. El Gran Jaloza desplegó su talento, no me digan que no parece haberlo hecho toda la vida. Gracias otra vez, amigo.

Pasen y vean. Relájensen y disfruten. Yo hablaré otro día.

Viajamos en autobús

2010-05-11T15:12:00.002+02:00

Manolo, de viaje por Malta, se lo lleva para amenizar sus noches en tierra extraña. Tanta cerveza (de malta), tanta cruz (de Malta) y tanta isla (Malta) le llevaron a refugiarse en Tellerda.

LLega hasta el Tozal de Surta

2010-05-07T08:41:00.003+02:00

Quizá sea su primera cima, el Tozal de Surta, Biello Sobrarbe. Buena atalaya desde donde lo más alto, Marcos, leyó unas líneas del primer capítulo y saludamos a los tellerdanos que allá a lo lejos se cubrían bajo el cielo emcapotado que iba “abrigando” el entorno de la Peña Montañesa.
Después, le cogió sueño y “echó una cabezadita” … así de tranquilo y bien.

Chulín también con Tellerda

2010-05-03T23:09:00.003+02:00

El perro más famoso tras Rintintín, Milú y Lassie, se ha dejado fotografiar con mi libro. Posa jadeante y feliz, tras leerselo de tirón. Me ha pedido salir en algún relato... no cae en saco roto, faltan animales en mi obra...

Sancho Panza con "Historias de Tellerda"

2010-05-01T23:43:00.000+02:00

El gran Sancho Panza se ha fotografiado con mi libro. Quedo a gradecido a que el propietario de la Ínsula Barataria se una al proyecto. Si Cervantes levantase la cabeza se haría tellerdano...¿y tú?

Eduard Blanco, estupendas evocaciones

2010-04-27T20:53:00.003+02:00

No sé que decir. Hay momentos en los que todo el esfuerzo y las horas ganadas al sueño cobran su valor. Éste es uno de ellos, Eduard, tras haber leído mi libro, hace una sinopsis estupenda. Leedla y vereis.

http://eduardblanco.wordpress.com/2010/04/27/%e2%96%ba-historias-de-tellerda/#comment-1770

Espero recibir más comentarios elogiosos como éste.

Las colaboraciones siguen...

2010-04-26T22:36:00.004+02:00

José Antonio Lozano, el famoso Jaloza, me manda su visión del libro... genial la contraportada. ¿Alguien quiere decir algo? Sigan mandando sus ideas, nos está quedando un álbum de lo más molón.

También El Hombre Invisible se une

2010-04-21T00:54:00.001+02:00

El Hombre Invisible se ha hecho con cinco ejemplares del libro del momento, no sabe si echar un trago del botijo primero o meterse de lleno en la lectura... teme convertirse en tellerdano. Gracias por esta aportación tan co-jo-nu-da... Sigo recibiendo fotos curiosas, TODAS serán publicadas, piensa un poco y mándame la tuya... venga vamos

2010-04-16T08:30:00.003+02:00

Eva Salazar me remite su propuesta. Con gusto. Me estais emocionando. Gracias. Sigo pidiendo más situaciones a todos los lectores. También vuestras impresiones de libro.

¡¡Primera foto!!!

2010-04-12T17:02:00.002+02:00

Jorge del Frago me remite esta foto con mi libro. Quiero agradecerle por ser el primero en enviar, por haber comprado el libro, por sus comentarios positivos y por ayudarme en la promoción. Quedo a la espera de más colaboraciones, más comentarios y... que sigan las ventas...

2010-04-06T22:28:00.001+02:00

Ya a la venta en internet

2010-03-30T07:00:00.000+02:00

El mundo editorial es complejo, desmotivante y sobre todo...lento, lentísimo. Y mientras el libro consigue llegar a las librerías (¿estará para el 23 de abril?. Lo dudo) por lo menos ya ha salido a la venta en internet.

Todos aquellos, que seguro serán legión, de ávidos lectores que no pueden esperar más, pueden comprarlo en http://berbi.bubok.com/ y lo recibirán en la comodidad de su hogar.

¿Quien será el primero en enviarme una foto junto a él? ¿A quien le firmaré antes? LLamadme inocente, pero me ilusiona todo esto.

Historias de Tellerda (3)

2010-03-18T21:30:00.004+01:00

Amigos lectores:

Se me acaba de ocurrir una cosa: como dentro de poco se comenzará a vender mi libro, primero en internet, después en librerías físicas, he pensado que todo aquel que se fotografíe en lugar o situación curiosa y me remita dicha foto, será colgada y comentada en este blog al objeto de conformar una colección única de apoyo a la causa tellerdana. Tambien se aceptarán montajes digitales o gráficos. Único requisito: que aparezca el libro "Historias de Tellerda".

Id pensando. Dadle rienda a vuestra imaginación. Yo ya tengo pensada una...

Historias de Tellerda

2010-03-01T22:28:00.001+01:00

¿Y si fuese posible recopilar los mejores textos de Tellerda en un libro? ¿Y si se publicara? ¿Lo comprarías?

Permanece atento... tal vez Tellerda se haga realidad... y pueda comprarse.

Objeto de estudio

2010-02-22T22:23:00.004+01:00

No sé si os lo creereis, pero un doctor de la Universidad de San Jorge ha realizado un estudio de varios blogs... entre ellos, éste. Ha sido explicado en la Universidad de La Laguna. Una ponencia de enjundia, yo nombrado varias veces. El Rincón de Berbi en un powerpoint de fondo, un grupo de catedráticos atentos y el ponente diciendo la única verdad: ¡Ojo con este blog, o-jo!

http://www.revistalatinacs.org/09/Sociedad/actas/86victor.pdf

Renacimiento

2010-02-01T13:20:00.002+01:00

Dedicado a Jesús Mora.

Chesús Bordón y su hermano cerraron la oxidada verja del cementerio, soltando un fuerte suspiro y una última mirada hacia la lápida de piedra grabada con el nombre de su padre. Cerraron el candado que hacía las veces de cerradura, y su “clic” resonó como mil toneladas de metal cayendo sobre un eco vacío. Las hachas ya estaban preparadas y cada cual tomó la suya. El camino hasta el robledal se recorre en silencio. Chesús piensa en la primera vez que anduvo por él, acompañando a su padre porque el abuelo Pilar había muerto. Hoy subía con su hermano para talar el roble de su padre.

Lo encontraron en un pequeño claro, rodeado de otros más jóvenes, pero ya seco y cubierto por musgos. Antes de cortarlo, arrancaron la mandrágora nacida junto a las raíces y la metieron en un saquete para dársela a su hermana, quien la limpiaría, adecentaría y le daría la forma humana con la que secaría para siempre. Pedro Bordón se escupió en las manos y balanceó con fuerza su hacha soltando un duro tajo al tronco que se astilló. Repitió la operación sin parar, uno tras otro los cortes se sucedieron, mientras Chesús permanecía impasible mirando fijamente.

- Dale el último – jadeó casi agotado Pedro.

Dulce, como se besa al hijo pequeño cuando se ha portado bien, pero firme, como cuando se le sujeta el brazo para coserle una herida, el mayor de los Bordón lanzó su afilado hierro. El roble retembló y lentamente comenzó su caída. Con él en el suelo, se santiguaron y oraron en privado unos segundos, hasta que Pedro marcó a hachazos una cruz sobre el tocón.

- Ya está –

Los siguientes días fueron pasando acercándose cada vez más a la rutina de antaño, hasta que nadie reparó en la figura de mandrágora sobre la chimenea. El duelo mermó. Los Bordón volvieron con las reses, y mientras por la tarde, el menor rondaba a la bella Orosia, Chesús continuaba con su reto de sacarse el doctorado en leyes, bajo la tutela de D. Manuel González y Mora.

El invierno va tras el otoño, y el verano prosigue a la primavera. Pedro anunció su compromiso de boda, el mismo día que el mayor se examinó cum laude, y de la misma forma que se alegró Chesús cuando se enteró que Pedro sería padre, Pedro se entristeció cuando Chesús dijo que se iba de Tellerda.

- Me voy a Compostela. Necesito hacer el Camino y pensar – dijo el día que marchó.

Los primeros pasos tan sólo supusieron un esfuerzo físico. Largas jornadas en las que caminaba por los senderos siguiendo marcas, preocupándose de beber y comer adecuadamente, y de curarse las heridas que iban apareciendo en los pies. A la semana comenzó a sentir el sol sobre su rostro, que el aire meciese su pelo largo, que la noche le diese la Paz... que la Naturaleza fuese parte de si. Y llevando un mes, saliendo de Astorga hacia el Bierzo, se encontró a si mismo, un ser vacío, con una vida ocupada en sus estudios y apoyada en su padre, dos referentes que habían desaparecido sumiéndolo en la apatía diaria. Pensó en esto, pensó en el sentido de sus iguales días y su falta de ganas para seguir. Si. Pensó en terminar. En continuar hasta Finisterre y saltar por el acantilado.

Pedro mientras tanto subía al robledal, a plantar una bellota que germinaría en pocos meses. Para conseguirla buscó su árbol, cercano al gigante talado meses atrás que ya estaba siendo devorado por la maleza, en el que susurró una breve oración aprendida a base de miles de repeticiones en su infancia. Cuando tuvo la semilla le llamó la atención el atenuado verdor de las hojas del roble de su hermano, infectado de moho negro. Preocupado terminó su trabajo: plantó, depositó, enterró y regó el futuro tallo. Salió del bosque por el barranco, sobrecogido por el miedo, su hermano sufría, se encontraba enfermo, le atenazaba la muerte. No era la caída de la noche lo que le impedía ver Tellerda a lontananza, sino sus ojos nublados de temor.

Santiago de Compostela impresiona de lejos. La fachada del Obradoiro aparece infinita ante el peregrino. El Pórtico de La Gloria cambia al pecador. Chesús Bordón no lo era, o por lo menos no más que otros, pero sintió la necesidad de arrodillarse frente al Apóstol, limpiar su vida de lo seco, curarse de su vida enmohecida, brotando de raíz, hacer crecer otro tallo, crear nuevas hojas y, quien sabe, si florecer con el tiempo. Salió a la calle dudando. Seguir a Finisterre o volver.

En Tellerda, un nuevo roble crecía con fuerza. El menor de los Bordón gritaba entre amigos y parientes con júbilo, a la vez que era abrazado incluso por Manuel, el cartero, que había llegado para entregar un sobre procedente de Galicia.

- Seguro que es de mi hermano. ¡Léela! –

“Espero que al recibo de la presente estés bien, hasta tal vez seas ya un afortunado padre. Necesito subas al bosque y tales mi roble, pero déjale muesca de brote. Quiero renacer.”

Seguimos con el oregonés

2010-01-26T21:51:00.001+01:00

Quien haya jugado al deporte nacional en Aragón lo entenderá. Quien no lo practique, preste atención...

El último aragonés vivo

2010-01-20T22:02:00.003+01:00

No he podido resistirme... es la esencia pura. Tellerda año 2022... si no te caes del asiento dedicate a ver cronica rosa frente al televisor

I CONCURSO LITERARIO "DE CIENTO A VIENTO"

2009-12-30T12:58:00.003+01:00

Nunca ganar un premio fue tan triste. Tener que vencer al gran Jaloza (finalista) para alzarme con el trofeo no fue plato agradable.

Y es que eso de que te presentes a un concurso, y te lea el jurado (porque les parecerá raro pero la mayoría de los jurados nunca se leen los textos) hace que uno tenga posibilidades de hacerse con él.

El tema era "La celda" y yo me escoré a una acepción segundona, tirando hacia lo mío, hacia Tellerda, el sentimiento, lo íntimo... huyendo de las palabras malsonantes, los finales feos y las caídas al precipicio... y salió bien, el jurado unánimemente me votó.

Os dejo con mi primer relato ganador de algo...

El hermano de la celda

Los rápidos pasos se oían correr por el claustro, pese al intento de taparlos del joven Fortuño. El padre Mariano dejó la pluma sobre el escritorio y salió a su encuentro: - ¿Dónde vas tan deprisa? ¡Si te ve el abad, volverás al ayuno! –.

- El hermano Francisco me ha hecho una vela con el sebo que he ido guardando y una hebra de cáñamo. Así podrá escribir ahora que anochece pronto - contestó el zagal sacándola de debajo del sayo.

- Ponla sobre mi mesa y vete al refectorio antes de que te echen de menos – dijo el cisterciense levantándose la capucha a la vez que ocultaba sus manos en las mangas y desaparecía bajo las arcadas.

Fortuño tembló, tal vez por el miedo o tal vez por el frío, se acercó en silencio y empujó la puerta de la celda, que retembló mientras dejaba ver la austera estancia. El camastro, un crucifijo, bajo el ventanuco una fría silla con una sobria mesa sobre la que tan sólo había un tintero, pluma y unos escritos, alumbrados por una vela que crepitaba su fin. Acercó la candela a la pobre llama hasta conseguir encenderla y la clavó sobre la hirviente cera de la otra. Viendo con la nueva luz el cuarto, no le pareció tan lúgubre. Decidió sentarse para verlo desde el lugar en el que lo hacía su mentor y maestro. El hermano Mariano era el único que había mostrado algo de cariño hacia él. Todos le trataban bien, es cierto, pero viéndole como uno más de los huérfanos del monasterio. Y no le gustaba sentirse uno más, ¡sabía leer y escribir! Le había costado muchas horas aprender mientras que los demás jugaban o dormían. Podía entender lo que estaba escrito en esos papeles que tenía enfrente:

“En el final de mis días, desde la celda del Monasterio de San Beturián, no quiero partir hacia el otro mundo sin confesar el único secreto que he tenido en mi pecadora existencia, con el fin de reponer en lo posible, el daño que haya podido causar, dejando claro, que todo lo hice según mi torpe y sincero de servicio a Dios.”

El “Himno a Jerusalén” se escuchó en la lejanía cantado por el coro de voces en la hora nona. Fortuño sopló sobre la llama y corrió hacia el refectorio para llegar a la fila que partía hacia la capilla. Otra vez se había quedado sin cena.

Aquella noche no pudo dormir pensando en el escrito del hermano Mariano... ¿el final de sus días? ... ¿un secreto? ... Debía de volver a entrar en la celda y leer más. Sería en la hora de trabajo, cuando la mayoría estaba en el huerto.

Fue más sencillo de lo que pensaba, nadie reparó en su ausencia cuando con un cesto de cardo se encaminó a las cocinas y, una vez entregado al hermano Martín, cruzó el claustro hasta la puerta, la volteó y retomó el texto donde lo había dejado:

“Todo comenzó cuando la condesa Gisberta hizo donación al monasterio de varios campos de Tellerda, como pago de los servicios eclesiásticos que se habían tenido con su familia por la muerte del señor Conde. El abad quiso demostrar su gratitud, o quizás atraer nuevos bienes, y me ofreció como confesor y guía espiritual de la familia. Así, que los jueves y los domingos, consagraba y daba la Sagrada Forma a la Condesa, la escuchaba en confesión y perdonaba por penitencia.

Más con el devenir de los meses, el confesionario se cambió por un paseo entre los almendros, el rezo de los rosarios lo recitábamos subiendo el Vía Crucis de la Cuesta Mobisón y tomábamos moscatel santificado en el altar de la ermita. Los pecados pasaron a ser confidencias, éstas en confianzas, que cambiaron con los días al querer y de ahí, al amor.”

El tañir de la campana llamando a oración de laudes le sobresaltó, recolocó la silla y corrió a la capilla. ¡El hermano Mariano enamorado de la Condesa! Fortuño se tambaleaba, recitaba el Padrenuestro entre los demás niños y cantaba el “Gloria” sin dejar de mirar al coro de los frailes, como queriendo encontrar la culpabilidad en el rostro de uno de ellos.

Ni siquiera podía esperar al día siguiente: esa misma tarde, antes de que anocheciese, volvería a entrar y terminar de leer el manuscrito del hermano. Había visto ya la rúbrica al final. No podía arriesgarse a que lo cerrase con lacra y sello, pues el secreto quedaría tan sólo para el destinatario.

Dos horas después una puerta chirriaba afónicamente y un chaval ávido de letras se sentaba frente al último escrito.

"Es difícil mantener al amor encarcelado en las mentes, y la serpiente dejó su tentación en forma de tarde de agosto bajo un manzano, donde el impulso carnal venció a la razón y amé a la condesa.

La amé como nunca amé otra cosa. Sé que lo que he dicho puede ser pecado, viniendo de un hombre consagrado a Dios, pero si el Altísimo es el Amor, no puede ofenderle algo tan puro.

Viví unos meses de auténtico tormento, deseosos de verla, de estar en su compañía, de gozarla... pero tras dejarla partir en su carroza pasaba a sentirme pecador, infiel... culpable. Hasta que llegó el diecisiete de febrero de 1591, fue el último día que la vi, envuelta en lágrimas confesándome que estaba en cinta, que era imposible, que era condesa, que yo era confesor... que no nos estaba permitido amarnos... los meses venideros fueron muy duros, meses de soledad y vacío, meses de mucha oración. Meses de contrición."

Isabela de Fiscal, dama de compañía de la Condesa, bajó de la carroza con un bulto envuelto entre ropas, me lo entregó, lloré y lo abracé. Un nuevo huérfano nos había sido entregado, le dije al abad. Póngale un nombre y llévelo con los demás, fue la respuesta.

Por eso confieso ahora, cuando el hermano barbero, pese a sus cuidados, no consigue cortar la sangre de mis heces advirtiendome de mi final, y porque es el único heredero de la Condesa Gisberta.

Sé que pequé. Pero no puedo arrepentirme del amor. Además ahora, que abandono este mundo dejando mi fortuna: Fortuño.”

Seguimos en la brecha.

2009-12-28T10:42:00.002+01:00

.
.
Por fin se acaba el 2009, un mal año en conjunto, muchas más tristezas que alegrías. Por lo menos el DAA me da un último empujoncito... seguimos en la brecha.

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=606769

Guirlache returns

2009-12-10T23:16:00.004+01:00

Me emociona pensarlo.

Que hoy hayan repartido en 600 hogares un cuadernillo en el que viene mi relato "El guirlache janovés", me emociona. Y eso que este texto ha cosechado buenas críticas, ha sido publicado en El Diario del Altoaragón y es uno de mis preferidos, pero pensar que gentes nobles, capaces de sustraer de su sueldo unas perrillas para dárselas a necesitados que ni conocen y apoyar a quienes más lo necesitan... me emociona.

Al final... tellerdanos todos.

Arte contemplativo

2009-12-02T09:50:00.006+01:00

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=601129

Otra vez El diario del Altoaragón confía en mi, y me publica un texto. No sabe lo que le agradezco esta confianza y la motivación que me supone... ¡y que no se entere!

El anubis negro

2009-11-20T17:32:00.004+01:00

Este relato ha sido suprimido al ser incluído en el libro "Viento"

Café de tarde

2009-11-08T11:02:00.003+01:00

Este relato ha sido suprimido por ser incluido en el libro "Viento"

Amar en martes

2009-11-04T15:32:00.003+01:00

Debo y quiero apoyar a "mi prima", Angélica Morales, que ayer presentó un libro con muy buena pinta al que me sumo en su apoyo.

Leed autores aragoneses, antes que suecos u holandeses... ¿no?

PROTOTÍPICO

2009-11-03T00:35:00.002+01:00

Hubo un tipo que me pidió permiso para ponerse el texto en una camiseta... casi me parto aquel día. Otro, días más tarde, dijo que era de lo mejor que había escrito... no supe que pensar. Y hoy en el Diario del Altoaragón me lo publican... estoy alucinado.

Opinen ustedes... lo escribí como un ejercicio geométrico y dónde ha llegado... ya ven.

http://www.diariodelaltoaragon.es/NoticiasDetalle.aspx?Id=597837

El penúltimo

2009-10-29T16:46:00.000+01:00

Nací el primero, o el penúltimo, porque soy el mayor de los gemelos. Y esto, supongo, marca.

En el colegio formamos un grupo de cinco amigos: Acero, Gutiérrez, Moreno y nosotros dos, los hermanos Vázquez, Julio y yo, que soy Ángel. Me tocó, por riguroso orden de lista, ser el penúltimo, y no hubiese tenido mayor trascendencia de no ser que, comencé a tomar consciencia que en todo lo que hacíamos los cinco, yo, siempre era el penúltimo. En legua castellana, álgebra, física, filosofía… daba igual la asignatura, siempre el penúltimo. Por supuesto, que no divulgué tal coincidencia, e incluso le sacaba algún partido; por ejemplo, me inscribía en cuantas competiciones de eliminación podía, y quedaba medalla de plata en estas carreras de persecuciones. En ellas, en cada vuelta se eliminaba al último en pasar por meta, y yo perduraba hasta la final, en la que desgraciadamente yo era el eliminado… por serlo en penúltimo lugar.

Tampoco estaba tan mal, me decía, nunca era el último, en nada, y eso, dada la crueldad con que tratábamos al último, era un alivio. ¿Quién tira la piedra menos lejos? ¿Quién es el más lento? ¿Quién no salta la acequia? Yo nunca perdí.

De adolescente aún fue mejor, y yo, abusaba de mi condición: ¡el último paga! ¡El que coja la pajita más pequeña pierde! ¡El que saque el número más bajo en el dado eliminado! Y cuando de ligar se trató… solo tuve que esperar, librándome de desprecios y desilusiones, porque hasta que tres de mis amigos no lo hiciesen, yo sabía que no tenía nada que hacer.

Por supuesto, me casé el penúltimo, nunca se llegó a casar Acero. También lo fui en tener los hijos, en comprarme casa, en salir del país, en cruzar el Atlántico… en todo. De esta forma me enteré que mi mujer me engañaba, el día que me dijo Gutiérrez que había pillado a su esposa con el camarero del “Sangri-La”, ya solo quedaba yo, con lo que encaré a mi mujer diciendo que sabía que tenía un lío, confesándomelo todo y divorciándonos antes que Gutiérrez, para volver a ser el penúltimo.

La vida, nos fue separando, pero seguí manteniendo el contacto, por mi interés también, por conocer cualquier detalle que anotaba en mi cuaderno, de tal manera que supe cuando me iba a tocar cualquier suceso de la vida. Así predije que me partiría un brazo, que me tocaría la lotería o que iban a despedir a mi yerno.

Moreno fue el primero en fallecer, de fatal accidente de tráfico. Cinco años después le siguió Acero, y mi hermano hace dos. Así pues, Gutiérrez y yo, comemos juntos trimestralmente, charlamos, y brindamos por los ausentes. Ayer, en el postre, me dijo muy entero que había contraído nosequé extraña enfermedad degenerativa de nombre impronunciable, y que le habían dado tres meses de vida. Quería que fuese nuestra despedida, para que le recordase fuerte, como siempre. Me abrazó, y con lágrimas en los ojos, me dijo: “Tú quedas el último, Ángel”.

- No lo creas, Gutiérrez. No lo creas –

El mecánico del tiempo

2009-10-07T08:18:00.001+02:00

Mi vida siempre giró alrededor de la catedral, la de Burgos digo, en el sentido literal de la expresión, pues nací en una pequeña casa en su lado más occidental, para tras casarme, instalarme al abrigo de su muro norte, y ahora, tener mi propio negocio en la misma plaza de Santa María. Soy mecánico, en realidad el único en la ciudad y alrededores. Mis encargos, como comprenderéis, son de lo más variopinto: desde agrupar poleas para poder elevar piedras en alguna construcción, hasta ingenios militares, pasando por cualquier raro artilugio necesitado de un mecanismo. Pero sin duda, mi especialidad son los relojes, la quintaesencia del engranaje, la precisión llevada al extremo, conseguir la exactitud de la medida del tiempo. Y fue por esto por lo que me solicitaron que crease uno para la mismísima catedral, no para la torre, sino para colocarlo en la nave central. Bueno, si he de ser sincero, por mi maestría y por ser amigo de Juan de Vallejo, quien por aquel entonces estaba embarcado en la reconstrucción del cimborrio, al haberse venido en fatal derrumbe unos años antes.

Lo tomé con gran ilusión, con tensión similar a la de los estudiantes en Salamanca ante la preparación de su graduación, pues esto es lo que era, mi oportunidad de consagrarme como un Maestro, que quien sabe si pudiera, pasar hacia la inmortalidad. Así que me liberé de todos los encargos, cargando sobre mis ayudantes, y me dediqué personalmente en cuerpo y alma a este reloj.

Cuando apenas llevaba tres meses, una mañana soleada, vi venir hacia mi taller con gran decisión, a dos hombres que habían salido de la catedral. Parecían recriminarse el uno al otro y discutir acaloradamente señalándome con el dedo, así que salí a mi puerta a recibirles, observándoles en su peculiar andar; con amplias zancadas el uno y; a rápidos pasitos cortos el otro.

No entendí sus nombres en la atropellada presentación, pasando a farfullarme sus negociaciones con el obispo, pues eran ellos, los que, por promesas cumplidas y cuestiones con la Santa Madre Iglesia, iban a sufragar el coste de mi trabajo, que en ese momento entendí iba a ser muy mermado del hablado con su Ilustrísima. El mayor y más alto, vestía una especie de casaca roja, de dorados botones y con amplio cuello celeste terminado en puntas, del mismo color que el cinturón con el que se la ceñía. El menor, y casi enano, llevaba un traje amarillo brillante de dos piezas, calzando buenas botas de negro cuero.

Yo intenté deslumbrarles con la técnica, y la palabrería, mostrándoles mis avances en el movimiento uniforme, explicando el efecto de los muelles, los péndulos y volantes, y de cómo por medio de las ruedas dentadas, se transmitía la energía a las manecillas. Saqué dibujos, croquis, cálculos, y hasta les ofrecí realizar el más exacto reloj nunca visto en todas las Españas. No lo conseguí, y el hombre de bermellón me tendió un papel de música dejando claro que esa era la que debería sonar al paso de las horas, junto con una campana. Acto seguido, y sin apenas yo reaccionar, el pequeño y pajizo ser, me explicó que los cuartos de hora, tendrían que marcarse con golpes sobre dos campanitas de tono más agudo.

Dejé el trabajo por unos días, esperando asimilar el fracaso del que creía que sería la culminación de mi vida. Y pasaba horas en el interior de la catedral, paseando por sus tres naves, contemplando en detalle el recién estrenado cimborrio de mi buen amigo Juan, escuchando varias veces sus explicaciones de cómo utilizando las pechinas pasó del cuadrado al octógono, y empapándome del arte de las espléndidas esculturas de la Capilla del Condestable. Obtuve muchas y grandiosas ideas que aplicar al solicitado reloj: encarcelado en una urna de alabastro decorada a semejanza de la obra de los Siloé, inserto en una bovedita estrellada y calada, o en una torrecita plateresca con minuciosos pináculos y chapiteles que le originasen verticalismo. Pero éstas, y otras mas ambiciosas, fueron descartadas por los mecenas, que no hacían sino repetirme el toque de hora, y las campanitas para los cuartos, escenificándomelas ellos mismos.

Terminé en grave discusión, y consentí en terminar la faena tras la mediación del obispo que pese a duras recriminaciones no consiguió subir la pírrica asignación que se me concertó, eso sí, dándoseme libertad de creación.

Así que en la fecha obligada, levanté un andamio para su colocación, y el maestro cantero insertó las piezas. Como pasa con cualquier obra, unos la alabaron y otros la critican, devaluándola y bautizándola como “el Papamoscas”. Lo dejo a vuestro criterio, y espero que cuando lleguéis a la catedral, entrando por la fachada principal, en la nave de la izquierda, miréis por encima del triforio y la juzguéis por vosotros mismos, teniendo en cuenta una cosa: que la hora que marca es exacta.

San Beturián seguirá en ruinas

2009-10-05T08:07:00.006+02:00

Puede que sea lo más vergonzoso de Aragón... uno de los monumentos que debería ser mas "señero" permanece en un estado ruinoso. Nuestros políticos son así, han sido así y supongo que seguirán siendo así.

http://www.heraldo.es/noticias/aragon/el_deterioro_san_victorian_aumenta_mientras_dga_decide_futuro.html

Desde mi humilde posición seguiré en mi cruzada de apoyo a su restauración y propagación de su importancia histórico-artística. Escribiré otro relato en el que aparezca. Amenazo.

Retraso en el almacén

2009-09-30T15:15:00.005+02:00

Dedicado a Jaloza y sus "Manías"

El tío Félix me quiere mucho. Si. Me quiere mucho. Cuando terminé de estudiar jardinería, le dijo a mi padre que podía venir a trabajar aquí con él. Para ayudarle. Él me enseño a conducir la carretilla, o el toro que le llamo yo. No es fácil conducir el toro. Mi tío tardó un mes en dejármelo llevar a mí solo. Me quiere mucho mi tío. El día de mi cumpleaños me lo regaló. Dijo que éramos tal para cual. Y desde entonces, voy siempre montado en él a todas las partes. Porque no salgo del almacén. Mi tío dice que es muy peligroso salir del almacén. Desde que murió mamá, vivo aquí dentro. Como si fuese mi casa. Pero mucho más grande. Muchísimo más grande. El almacén tiene tres veces cien calles. Yo sólo se contar hasta cien, por eso, mi tío pintó cien azules, cien rojas y cien amarillas, así yo puedo encontrar cualquier caja que me pidan, o dejar la que me den donde me pidan. Si, mi tío me quiere mucho y se preocupa de mí. Todas las mañanas, cuando él viene de su casa, me trae un bollo de chocolate y desayuno en la cafetería de la nave. Antes de que lleguen los demás. Y no se lo tengo que pagar, porque dice que vendió la casa de mamá y, con el dinero que le dieron, los puede comprar. También me compró una tele, el día que le firmé unos papeles para que el banco le diera el dinero. Algunos días también me trae chocolate y churros. Muchos viernes. Los que se tiene que quedar con la señorita Chelo a trabajar. La señorita Chelo también me quiere mucho. Como el tío Félix. Trabajan mucho juntos, y cuando ya es muy de noche, salen del despacho del tío riendo, y a veces de la mano. Yo los veo. Mi tío dice que lo hacen cuando han trabajado tan bien que salen tan contentos que se tienen que dar la mano. Pero que no se lo tengo que decir a la tía Marisa, porque a la tía no le gusta la señorita Chelo. A mi tampoco me gusta la tía Marisa. Nunca viene a verme. Y cuando viene me grita para que me lave. Y que me peine. Y no me trae nada. Y me dice que soy un retrasado. No me gusta que me digan que soy tonto. Una vez me lo dijo un señor en la escuela de jardinería. Y le di tan fuerte con el rastrillo que se lo tuvieron que llevar al médico para que se lo quitasen, porque el profesor no se lo podía desclavar. Al día siguiente fue cuando acabé la escuela, y mi tío dijo que podía venir aquí. Aquí yo estoy muy bien. En el pasillo 63 del azul, en el 86 del fondo, en el tercer piso, mi tío deja que sea para mí. Ya os digo que mi tío me quiere mucho y me da todo lo que quiero. Y para que no me aburra, como a mi me gusta mucho la carretilla, me apuntan en las cajas, dónde tengo que llevarlas o si quieren que las traiga de nuevo. Traen camiones llenos de cajas, y me van diciendo dónde las tengo que llevar. Y las llevo. Después me dicen cuales debo traer para ponerlas en el camión. Y las pongo. Así pasamos todos los días. Menos los domingos, que no vienen camiones. Pero mi tío me deja que limpie el toro, y que lo pinte. Me compró pinturas de tres colores para que lo pinte como me gusta. Desde hace tres meses, muchos domingos por la mañana, mi tío viene con mi prima Soledad a la nave. Cuando tiene mucho trabajo. Por eso también viene la señorita Chelo a ayudarle. Y Soledad y yo tenemos toda la nave para nosotros. A Soledad también le cuesta entender algunas cosas. Como a mí. Y también solo sabe contar hasta cien. Lo pasamos muy bien. Le llevo en mi toro hasta mi cuarto en el pasillo 63 del azul, en el 86 del fondo, en el tercer piso. Vemos la tele. Vamos a las máquinas de la cafetería, y compramos algunos pastelitos. Porque mi tío me da los domingos cinco euros para las máquinas. Me siento muy bien cuando estoy con Soledad. Un domingo, hace un mes, ni Soledad, ni mi tío vinieron, pero si que vino la señorita Chelo. Alguien le llamó por teléfono y le debieron decir cosas muy malas porque lloró mucho cuando colgó. Yo le abracé muy fuerte. Como me lo hizo el Padre Luís el día que murió mamá. Y de tanto que lloró, a mi también me dieron ganas de llorar. Y lloramos los dos. Mucho. Tanto que me invitó a comer pastelitos y yo la llevé a mi cuarto en el pasillo 63 del azul, en el 86 del fondo, en el tercer piso. Se sorprendió mucho la señorita Chelo de mi cuarto, y dijo algo de que no estaba en el inventario. Yo no se lo que es un inventario, por eso le dije que era una nave y que estábamos dentro de ella, que no se preocupase, que no había peligro. Hemos tenido poco trabajo estas semanas, dice mi tío, por eso no se han quedado a trabajar. Pero los camiones siguen llegando todos los días. Menos mal. Y hoy que es domingo, ha venido mi tío con Soledad otra vez. Y la señorita Chelo ha llegado después. Mientras trabajan en el despacho, Soledad y yo hemos dado muchas vueltas en el toro, porque a Soledad le gusta también ir montada en el toro en silencio. Yo le cuento los pasillos y le digo cuando puse cada caja. Cuando estábamos en la cafetería le he preguntado si querría ser mi novia y vivir conmigo en la nave. Así podríamos vernos todos los días y dar vueltas con la carretilla. Soledad me ha dicho que si, pero si le dejaba mi tío. Nos hemos sentado en las escaleras del despacho a esperar que terminasen de trabajar. Porque el tío me ha dicho muchas veces que cuando se trabaja no hay que molestar. A mi tampoco me gusta que me molesten cuando voy con el toro. El tío parecía contento y la señorita Chelo no paraba de querer peinarse con la mano mientras sonreía y se ponía bien la falda. Así que como estábamos todos tan contentos, se lo he preguntado. Si podíamos ser novios. A la señorita Chelo le ha parecido enseguida bien, y me ha pellizcado la cara dándome un beso. Me ha llamado Pillín. Yo le he dicho que no me llamo Pillín. El tío se ha empezado a enfadar diciendo que no podía ser. Y otra vez que no podía ser. Y otra vez que no podía ser. Y otra. Y otra. Tanto lo decía que me ha empezado a doler la cabeza, y les he dicho que se fueran. Y se han ido todos. Pero el tío ha vuelto. Gritándome. Ya no me quería. Y ha empezado a decirme cosas feas. Y a preguntarme si le había tocado el culo a Soledad. Y que adónde íbamos los domingos. Y… y… y me ha gritado. Y me ha dicho que yo era retrasado. Que era tonto… A mi no me gusta que me llamen tonto.

Ya les he dicho a estos policías que yo quería a mi tío Félix. Y que no sé donde está. Que discutimos por la tarde del domingo. Pero que yo me fui con mi toro y él se fue a su casa. Que ya no vino. Y tampoco se donde está Soledad. La señorita Chelo tampoco sabe nada. Sólo que la caja del pasillo 66 del rojo, en el 66 del fondo, en el sexto piso no debe moverse. Por lo menos en veinte años.

La pelota de Marauder

2009-09-24T15:29:00.006+02:00

Este relato ha sido suprimido por estar incluído en el libro "Viento"