Tres gustos

Todos los veranos ante la inquisitiva pregunta del heladero sobre cual debe ser el gusto que darle a la bola, siempre le contesto “De nata”. Que no es porque tenga algo contra el resto de sabores, simplemente es por evitar pensar. ¿Es que no se trata de eso? De descansar, digo. De no reflexionar salvo de uno mismo y de dónde venimos y adónde vamos…

Pero este verano me he hecho acompañar de tres maravillosos libros que me han hecho plantearme otras cosas.

El primero, “39 estaciones” de Alfredo Moreno. Un libro fundamental para todos los grandes aficionados del séptimo arte, capaz de generar unas tremendas ganas por volver a la sana costumbre de visionar cine. Buen cine me refiero. De ese que ya no se ve en la televisión, del que hay que escudriñar en los videoclubs o esperar que la mula los baje por tener pocas fuentes. Cada capítulo me ha hecho apuntar en la mente títulos olvidados, sensaciones enterradas y lo más importante, ha suscitado en mi la ilusión de subirme al carro de los clásicos. Murnau, Lang, Ford, Wilder, Lubistch… El tener niños es lo que tiene, te acostumbras a Toy Story, Monstruos S.A y Harry Potter, ya no recuerdas el placer que te daba una película de adultos. Alfredo ha desgranado de tal forma las escenas que quien sea capaz de leer uno solo de sus textos sin querer salir corriendo al DVD a revisionar alguno de los filmes que cita, puede seguir gozando con “Sálvame” por las noches estivales. Así que gracias a él vuelvo al gusto por el cine.

El segundo, “Los tres mosqueteros” de Dumas. Lo leí en la adolescencia y salvo el machaqueo triturador que de él han hecho las miles de versiones cinematográficas, es como si hubiese vivido un nuevo libro. Excelentemente escrito, hecho para disfrutar como lector, con un tempo magnífico y un gusto por las letras mas allá de la propia aventura que entra a dibujar unos personajes tan humanos que hacen mayor su épica. Así que me vuelvo al gusto por la lectura.

Por último, “Marrón” de Pilar Aguarón. Más allá de los buenos relatos está la autora, que por ser tan afortunado de conocerla yo en persona, me la imagino escribiéndolos, disfrutando al crearlos y matando las horas a golpe de tecla, para al final, conseguir reunir un puñado de textos de los que sentirse orgullosa. Así que me vuelvo al gusto por escribir.

Ante la inquisitiva pregunta, hoy le he dicho al heladero: “Quiero uno de tres gustos”

La suerte de no ser Messi

Hay tipos con suerte y tipos que no la tendrán nunca. Yo claramente pertenezco al segundo grupo, pero no soy de los que enarbolan su derrotismo y van de fracasados, al contrario, me encantaría ser un afortunado.

Uno de esos que tienen la preclara mente siempre de elegir el mejor negocio, la gran oportunidad, estar en el momento adecuado y no errar el instante importante. Por mucho que mis amigos me insistan en que la estética del perdedor da sus réditos, sigo admirando al triunfador. Tras esta declaración supongo que usted ya estará pensando en algún deportista o actor afamado, pero no me refiero a esa clase de éxito, sino al más cercano y modesto. Ese amigo que solo estudia la pregunta que cae, que encuentra la plaza de aparcamiento enfrente de su destino, que el último día de rebajas halla lo agotado, que juega en el equipo ganador del colegio sin sudar, que elige al caballo que más corre la primera vez que ve uno y que tropieza con la chica más guapa el día que está más receptiva. Mi profesor de primaria me hubiese advertido acerca de lo errónea de su estrategia porque no puede perdurar en el tiempo la suma de casualidades, pero como ya supondrán mi profesor de primaria no era un tipo con suerte, era un trabajador. Otra clase de ser. Éstos son aquellos que necesitan disparar ocho cartuchos para dar en el blanco, son persistentes, constantes, esforzados... suplen con su paciencia su carencia de fortuna y lo que consiguen es por su denodada firmeza.

Lo curioso es que todos lo entienden como normal. Llegan a un restaurante y les dan la mejor mesa por una anulación, buscan un coche el día que el concesionario tiene la oferta y compran su casa a quien imperativamente le urge vender abaratando. Por contra, el resto también da como lógico que sin reserva no haya mesa, que los coches valen lo que valen exceptuando un pequeño descuento y que las viviendas están por las nubes. Él encontrará normal haberse casado con ella cuando lloraba porque su novio la dejó plantada el día que le iban a declarar amor eterno. Pero yo sé que fue puro azar que aquel maldito borracho me atropellase a mí y no a otro, que la ambulancia pinchase y su retraso causase mi coma, y que se prolongase durante dos años porque el fármaco era de una partida defectuosa.

Por eso le admiro, porque yo querría ser él.

Berbegal sobre las nubes

Mi amigo Carlos Calvo me manda esta fabulosa foto hecha desde Lagunarrota, el pueblo de la señal de la cruz. En ella parece verse un pueblo sobre las nubes... Berbegal.... y al fondo el Pirineo. Una maravilla de cuadro.

La París sigue vendiendo Tellerda

La Librería París ha vendido 30 copias de "Historias de Tellerda" durante el mes de noviembre. Grandes. La pena es que ellos venden más que entre todo el resto de mis puntos de venta juntos.

¿Qué cómo lo hacen? Confiando en el libro y recomendándolo. Ojalá más libreros lo hiciesen.

Desde aquí mi modesto agradecimiento a su apoyo. Sin ellos Tellerda no lo sería tanto.

Luis Borrás se presenta en Huesca

Este viernes en la Librería Anónima de Huesca se presenta el libro de Luis Borrás. Es un buen momento y lugar para juntarnos apoyando a este gran escritor... y mejor persona. ¿Qué aún no lo tienes? Pues ya está en las mejores librerías.

Yo ya lo he leído y te lo estoy recomendando. Si no me crees, acude a la presentación y te lo repetirán gentes con criterio.

Mi seguidor anónimo

No todos los anónimos lo son, pero si que todos los que son, son anónimos.

No todos los que escriben un anónimo son cobardes, pero si que está claro que un cobarde escribiría un anónimo. Un cobarde no da nunca la cara, porque eso es de valientes. Que no se vea la mano que tira la piedra, mejor no dar la cara.

Todos los que escriben un anónimo no se sienten culpables, pero si que quien se siente culpable escribe un anónimo. Por eso se oculta, para evitar ser rebatido, para que no se sepa la incongruencia, o lo que es peor, para no avergonzarse de su estupidez, de su envidia o de su mala intención. Digo estupidez porque sus razonamientos son de primera entrada de google; digo envidia porque parece un pataleo de niño mimado al ver que otro tiene más cromos; y digo mala intención porque ataca sin preguntar.

Acepto todas las críticas, menos las anónimas. Mi blog no tiene control de comentarios, como tienen casi todos los demás. Creo que así es más sencillo y más libre para pueda aportar cualquiera, pero lógicamente no es una patente de corso para que un indocumentado campe a sus anchas. He pensado a veces que si dejara sus tontadas escritas, nos reiríamos un rato, un toque de humor ácido, pero tampoco me parece bien que nos riamos de esta gente, no tienen culpa de no dar para más; vayamos al circo a ver los payasos, no están los blogs para esto.

Así que ya sabeis que tengo un seguidor anónimo, me refiero a un anónimo cobarde, de los que esconden la mano, de esos que se sienten culpables, que es estúpido, inculto y un poco payaso. Si lo veis pasar por vuestro lado, no lo asusteis, es muy cobarde.

¡A Borradores!

Increible pero cierto... tras los periodicos y la radio, llego a la TV... al prestigioso programa "Borradores" de Antón Castro.

Era la primera vez que iba a la tele, y fue muy instructivo ver cómo se graban los programas y el mundillo tras las cámaras. Reconozco que pasé nervios pero fue hasta el momento en que me senté y salimos a escena... Antón lo hizo todo sencillo y muy cómodo... el resultado el martes 26 en Aragón TV. Si no quereis trasnochar ya colgaré el corte cuando me llegue.

Menos mal que me pusieron del lado bueno.

Cambio de planes

Por fin ha salido el libro de Luis Borrás. Ya está a la venta en Zaragoza. Os lo recomiendo encarecidamente. Debeis haceos con un ejemplar que puede ser mítico en un futuro, es una primera edición de un autor llamado a hacer grandes cosas. Y no os olvideis de acudir a su presentación cuando la haga... allí nos lo firmará...

Himno a Aragón

Hoy me han acorralado y me han preguntado si firmo para que “El canto a la Libertad” de Labordeta quiero que sea el Himno de Aragón. Y no he firmado.

Por supuesto no es porque sea de José Antonio, es porque creo que esa canción es lo que es: un canto a la Libertad y no un himno aragonés. Sin ir más lejos, “Somos” del mismo autor, me parece más apropiada, sin llegar a ser mi ideal. No siento que Aragón esté en este momento necesitado de gritar Libertad, ni lo considero subyugado, entiendo que esa canción nació en momentos bien distintos.

Siendo positivo me gustaría que este movimiento que reclama tener una canción señera, deberíamos aprovecharlo para buscar o crear una que verdaderamente nos represente a todos, hable de nuestra tierra, de nuestra Historia, leyendas, que nos ponga la piel de gallina y con la que vibremos al cantarla unidos. Eso es un himno.

Los de Tellerda lo tenemos fácil, tenemos “El país perdido” de La Ronda, un Himno al Sobrarbe que es imposible de superar, refleja orgullo, dignidad, Historia, Leyenda y deseo de futuro. Algo así necesita Aragón.

Recuerdo que cuando le preguntaron al propio Labordeta si le gustaría que su canción lo fuese respondió que no, porque acabaríamos cantándola cuando fuesemos borrachos las noches de juerga, como el “Asturias patria querida”.

Y que quieren que les diga, no me parece que haya momento más bonito. Bueno... y cuando me ducho.

Jaloza ha muerto

¿Qué porqué comento este relato? Porque alguien debe decirlo.

Supongo que Jaloza ha escrito este texto por alguna razón inconfesable, pero yo quiero pensar que el subconsciente se lo ha pedido como heraldo de su muerte. Si. Jaloza ha muerto. Muerto el rey, viva el heredero: Josantonio Lozano.

El proceso del relato es el mismo que él ha seguido en su carrera, las sucesiones de escritos tan sólo han ido siendo la avanzadilla de los que venían detrás, y que iban devorando las grasas jalozianas. “El último asalto” anunció ya la madurez, el avance gigante, otra demostración de capacidad no vista desde “La iglesia de Gabor”. Músculo puro que ocultaba su masa ósea “Los que no beben Coca-Cola”, que deja patente la brillantez de la que es capaz y marca un hito en su carrera.

Y es que la brillantez de este autor es innata, a la que está uniendo trabajo, mesura y ritmo, lo que va a convertir a su libro de próxima publicación en una joyita a guardar en los anaqueles de toda casa que quiera dárselas de entendida.

Desde ya, me declaro fundador del club de seguidores de este autor, ¿te apuntas?

Oruña

Habré subido al Moncayo una decena de veces, pasado por Vera el doble, y oído hablar del libro de José Angel Monteagudo unas cuantas. También es curioso que siendo de Zaragoza me haya leído “Oruña” en el Piamonte (Italia). Pero quizás sean esas las características del libro: lo cercano y la poética lejanía. Las crónicas de Apiano, las leyendas populares y los restos históricos se nos ofrecen como justificación de la narración para demostrar que el orgullo, la libertad y el amor no son una invención novelesca, y que aquella sangre lusona todavía corre por Vera de Moncayo.

“Oruña” bien podría ser una trenza de cuatro hilos, que se van doblando uno tras otro para irlo conformarlo, una y otra vez, hasta que al final se ata el cierre para que no se suelte, adornado con un épico broche.

José A. Monteagudo utiliza tres “puntos G”: Gelán, Gustavo (Adolfo Bécquer) y Gema, tres seres que en tres momentos distintos siguen enamorados de la misma tierra. Lusones, belos y romanos; ahora nos toca a nosotros gestionar su herencia: “Es terrible nacer, pero aquí estamos”.

Objeto de estudio

No sé si os lo creereis, pero un doctor de la Universidad de San Jorge ha realizado un estudio de varios blogs... entre ellos, éste. Ha sido explicado en la Universidad de La Laguna. Una ponencia de enjundia, yo nombrado varias veces. El Rincón de Berbi en un powerpoint de fondo, un grupo de catedráticos atentos y el ponente diciendo la única verdad: ¡Ojo con este blog, o-jo!

http://www.revistalatinacs.org/09/Sociedad/actas/86victor.pdf

San Beturián seguirá en ruinas

Puede que sea lo más vergonzoso de Aragón... uno de los monumentos que debería ser mas "señero" permanece en un estado ruinoso. Nuestros políticos son así, han sido así y supongo que seguirán siendo así.

http://www.heraldo.es/noticias/aragon/el_deterioro_san_victorian_aumenta_mientras_dga_decide_futuro.html

Desde mi humilde posición seguiré en mi cruzada de apoyo a su restauración y propagación de su importancia histórico-artística. Escribiré otro relato en el que aparezca. Amenazo.

San Beturián vendido

MARIANO GARCÍA. Zaragoza. HERALDO DE ARAGÓN 26/2/09

"Yo no he vendido por despecho sino porque era lo mejor. El contrato privado lo firmamos el 13 de octubre pasado, y no lo hemos elevado a escritura pública hasta ayer (por el martes). He buscado un socio para no depender de los bancos, y no hay vuelta atrás". Luis Vecino, hasta ahora propietario del palacio abacial y la hospedería del monasterio de San Victorián, ubicado en El Pueyo de Araguás, Huesca, aseguraba ayer haber vendido el 42,5 de las acciones de la empresa dueña de la parte privada del cenobio, Monasterio de San Victorián, S. L., a un grupo inversor qatarí, Leonardo W. L. L. El precio pagado: 750.000 euros.
La noticia deja el monasterio en una situación aún más paradójica y delicada de la que se encontraba. Cerrado a las visitas por sufrir graves problemas de conservación; con una parte pública a la que no llega el dinero prometido por el Ministerio de Vivienda para su restauración; y una parte privada dividida entre un empresario que vio rechazado el proyecto hostelero que quería llevar a cabo y una firma qatarí de la que se desconocen sus intenciones.

Para rizar el rizo, y aunque lo que se han vendido han sido acciones y no propiamente restos de la edificación, la noticia supone que una firma árabe se ha hecho dueña de parte del que se considera el monasterio cristiano más antiguo de España. Una construcción ruinosa en la que, además, no puede hacer prácticamente nada porque, al ser Bien de Interés Cultural, la Ley de Patrimonio le concede la máxima protección.

De Galdoses y Sipanes

Para Lozano y Borrás que me descubrieron un mundo

Galdós, Cervantes, Delibes, Pérez-Reverte ... tipos como éstos eran los escritores que yo conocía. A los que había que comprarles un libro. Los que debía leer sin dudar. El mundo literario estaba claro: están los consagrados y los desconocidos, que son los que nunca has oído, los que no salen en los medios, los que apenas venden ejemplares, los raros. Aragón se limitaba a Ramón J.Sender y José Luis Corral, al Heraldo y la Librería General.

Cierto es que yo siempre fui del gusto de la literatura. Leí cuanto pude en mi juventud, sin criterio la mayor parte de las veces, y tanto en colecciones Salvat como en Grandes Relatos. Posiblemente mi formación fuese mas científica que humanista, y los libros de Asimov, Heinlein y Clark, llenasen más horas que las que deberían haber cubierto los García Márquez o Valle Inclán. También reconozco que desde jovencito comencé a escribir relatos e historietas, casi siempre a escondidas, en papeles doblados o en alguna libreta que terminó perdiéndose. Mis profesores poco consiguieron, por su demérito o por mi falta de actitud, encaminarme a un interés intelectual, que tampoco se vio arropado por un ambiente cultural que me rodease, pues como todos podréis suponer, en Tellerda se vivía más en la calle que entre libros.

Y cuando la vida parecía monotonizarse entre trabajo, hijos, internet y baloncesto, aparece José Antonio Lozano, que me explica que Sergio Algora es aragonés, y que Miguel Ángel Ordovás hace los versos perfectos. Que si se agrupan relatos se puede publicar un libro, y que la capacidad de escribir tan solo es una herramienta en la que te vuelves diestro con su uso, como si un atornillador fuese. Con todo esto, yo me sumerjo en un mundo de letras, de creación, y genero ideas que plasmo en la pantalla TFT de mi portátil robándole horas al sueño, hasta llegar a amasar mas de cincuenta relatos, no todos buenos ciertamente, pero que poseen una calidad media aceptable y, ya puestos, selecciono unos cuantos para buscar editor: Planeta, Alfaguara, Seix-Barral ... el peregrinar se hace cansino, y la mayoría ni tan siquiera quiere leer el manuscrito, porque yo no me llamo Zafón.

Baldeo hacia el otro lado, dejo de escribir con ánimo de publicar, no tiene objeto. Si acaso, en privado. Poco y menor.

Es entonces, cuando no se de que forma, contacto con Luis Borrás, un lujazo de persona, que termina de abrirme a la realidad, a enseñarme autores minoritarios pero que tienen mucho que contar. Aparecen los Sipán, Lorenzo Mediano, Mario de los Santos, Angélica Morales, Aloma Simpé ... un nuevo mundo, y me doy cuenta que vender no es lo mismo que calidad o saber contar las cosas. Posiblemente es ahí donde me crezco, donde valoro, mas bien donde Luis me hace valorar, que lo realmente importante es crecer con tu obra sin que te afecte el que te publiquen o no. Lo vitalmente necesario es escribir, la catarsis para expulsar los demonios o vivir el amor, sentir el duelo o evitar el dolor, expresar emociones y querer compartir un sueño.

Por eso voy a seguir escribiendo, porque me gusta, porque no soy huérfano, porque lo necesito y porque alguien me leerá tarde o temprano, y espero que ese lector sienta lo que quise expresar, un esbozo de sonrisa, una leve lágrima o se le encoja el corazón porque también amó. Y que si alguien, además, me publica... ¡jo-do!

Los de Aragón

Sabes que no soy conciertero, pero es que tocaba LA RONDA. Me he ido solo, como los que quieren ocultar su pecado, o tal vez porque soy un solitario.

Al llegar a la plaza me ha sorprendido ver que ahora tienen teloneros, ¡teloneros!, pero cómo han crecido estos chicos, y que estaba llena a rebosar, no de adolescentes o veinteañeros, sino de gentes de todas las edades, incluso me atrevería a decir que la gente madura era mayoría.

"Mermelada de moras" cantada por una fémina de voz soberbia antecede a los de Boltaña dejandose notar que el populacho está entregado, esa clase de fieles que no me hacen sentirme solo ya.

LA RONDA, está acostumbrada a tocar en su terreno, en sus Pirineos, donde sus acordes son entendidos desde la raíz y adorados por los altoaragoneses, por eso cuando bajan al Ebro, se les ve mas comedidos. Así que comenzaron por canciones de fiesta y algarabía, pasando por otra en fabla. El clima se caldea, la pequeña y cerrada plaza de San Bruno va dando calor, que se alimenta de los leños cada vez mas gruesos que va soltando el grupo, reivindicando, poniendo el dedo en las leyendas, en la forma de sentir de esta tierra. Entre canciones se van produciendo gritos de “Aragón, Aragón”, y los sobrarbense se sienten a gusto, por lo que sueltan ya las canciones más emblemáticas para cerrar con el ya famoso canto “El país perdido” que se canta como sólo un hombre por los centenares de asistentes a pulmón abierto.

Me subo la cremallera de mi chaqueta y me vuelvo para casa, henchido de orgullo, con el sentirme aragonés sin menosprecio, reconociendo que algo me une a esos montañeses que entienden la vida de forma muy parecida a mí.

¿Qué es Aragón? – me preguntaste.

- Aragón somos tú y yo cuando nos abrazamos -