Léeme

La O.N.G. “Fraternidad sin fronteras” ha decidido publicar uno de mis relatos en la revista cuatrimestral que distribuye a sus 500 socios. Podeis encontrarlo en http://fraternidadsinfronteras.org/FRATERNIDAD%2028%20(internet).pdf y echarle un vistazo, tanto al Boletín como a la propia página, quien sabe si alguno de vosotros tiene buen corazón y se anima a colaborar.

Agradecer a dicha organización la confianza prestada y espero que el texto sea del agrado de los lectores de la revista, para mi ha supuesto una inyección de moral. Gracias, os dejo con “Léeme” .

Léeme



Yo lo conocí en el rastrillo de la Fraternidad, casi por casualidad. Me fijé en él por su tapa ocre con un vistoso dibujo hecho a plumilla en su portada, y lo tomé entre mis manos. Estaba nuevo, sin rasguños ni golpes, y a pesar de lo corto de mi presupuesto, no lo dudé y lo compré al momento, - además es para una buena causa- me dije. Al llegar a casa, lo encajé entre el resto de sus compañeros en la librería del salón, puse la mesa y comí frente al televisor como cualquier otro domingo. Tras la siesta, cargué el lavavajillas y preparé una cafetera con la que pasar la tarde futbolística que me esperaba.

Taza en mano retorné a mi sofá, y vi a aquel libro tumbado sobre la balda de la librería. Hubiese jurado que lo había encastrado, está claro que no, así que lo empotré entre “La Galatea” y “De Ciento a Viento”. El Real Zaragoza comenzó su partido, que terminó por ganarlo ajustado, a base de casta y empuje, como casi siempre.

Más animado y hasta que empezase el encuentro de la liga inglesa, aproveché para ir al aseo y prepararme la merienda, pero esta vez si que me quedé parado frente a él a la vuelta. Estaba de nuevo fuera, mostrándome su cubierta, y con un hueco entre los dos libros donde lo había puesto. Dejé la bandeja sobre la mesita del salón, y me volví a mirarlo. Estaba completamente seguro que no era ahí donde lo había puesto.

Se dejó coger y lo llevé conmigo al sofá mientras masticaba un terrible chorizo picante, de esos que obligan a beber un largo trago de vino. Lo cierto es que me vi con él entre las manos, abierto de tapa. Apenas deslicé mi vista sobre las primeras líneas comenzó a hablar, a contarme que nació en la Imprenta Oblicua SL. y que tras pasar unos meses almacenado en cajas, consiguió llegar hasta la Librería Milán, donde en apenas unos días, un atento empleado se lo recomendó a Dª Blasa, mujer refinada que buscaba un libro que poder regalar a su nieto con motivo del día de San Jorge. Fue envuelto en un papel topacio y plata, adornado con una etiqueta dorada, y llegó hasta las manos de Julián Maciello, con el propósito de iniciarlo en la lectura. Pero el nieto tan solo agradeció el presente y lo guardó en la estantería de su casa de Tellerda, sin ni siquiera ojearlo. Debieron ser semanas largas y tediosas, incluso para un libro, verse condenado entre compañeros, sabiendo que nunca sería disfrutado, que acabaría con alguna de las enfermedades causadas por el polvo acumulado o, quizás, en el mejor de los casos para ser mostrado a algún invitado que tal vez leyese alguno de sus pasajes. Lo cierto es que por noviembre del año siguiente, Julian lo donó al rastrillo de la Fraternidad de donde yo lo rescaté.

Tras oír esta historia no pude por menos que comenzar a leerlo, introduciéndome en una trama argumental que me cautivó, con sorpresas tras algunas de sus hojas, impactándome con los personajes creados, enseñándome otras vidas y lugares a los que nunca había viajado. En el capitulo tercero, pulse el mando a distancia para apagar el televisor que me interfería la atención, y seguí consumiendo las páginas, absorbiendo las palabras, degustando los paisajes. No pude detenerme hasta terminarlo a altas horas de la madrugada, cerrándolo lentamente, relamiéndome del final. Satisfecho, me levanté para acostarme las pocas horas que quedaban hasta tener que irme a trabajar, y al fondearlo junto a “La Galatea” caí en la cuenta que hacía varios años que no leía uno de principio a fin.

Atolondrado todavía al levantarme por la falta de sueño, quise ducharme, y ya más despejado busqué las llaves del coche que no estaban en el bolsillo de mi americana. Pasé la vista sobre la librería por si las hubiese dejado sin darme cuenta, y no las hallé, pero si que vi al libro tumbado otra vez sobre el estante. Lo comprendí entonces, no quería almacenarse por más años. Vi las llaves puestas en la cerradura de la puerta y lo tomé conmigo.

Cuando terminé mi jornada laboral me acerqué al mismo rastrillo donde lo compré.


- Hola, ¿puedo ayudarle en algo? – me contestó una cálida sonrisa.

- Quisiera donar este libro. Lo necesita -

De Galdoses y Sipanes

Para Lozano y Borrás que me descubrieron un mundo

Galdós, Cervantes, Delibes, Pérez-Reverte ... tipos como éstos eran los escritores que yo conocía. A los que había que comprarles un libro. Los que debía leer sin dudar. El mundo literario estaba claro: están los consagrados y los desconocidos, que son los que nunca has oído, los que no salen en los medios, los que apenas venden ejemplares, los raros. Aragón se limitaba a Ramón J.Sender y José Luis Corral, al Heraldo y la Librería General.

Cierto es que yo siempre fui del gusto de la literatura. Leí cuanto pude en mi juventud, sin criterio la mayor parte de las veces, y tanto en colecciones Salvat como en Grandes Relatos. Posiblemente mi formación fuese mas científica que humanista, y los libros de Asimov, Heinlein y Clark, llenasen más horas que las que deberían haber cubierto los García Márquez o Valle Inclán. También reconozco que desde jovencito comencé a escribir relatos e historietas, casi siempre a escondidas, en papeles doblados o en alguna libreta que terminó perdiéndose. Mis profesores poco consiguieron, por su demérito o por mi falta de actitud, encaminarme a un interés intelectual, que tampoco se vio arropado por un ambiente cultural que me rodease, pues como todos podréis suponer, en Tellerda se vivía más en la calle que entre libros.

Y cuando la vida parecía monotonizarse entre trabajo, hijos, internet y baloncesto, aparece José Antonio Lozano, que me explica que Sergio Algora es aragonés, y que Miguel Ángel Ordovás hace los versos perfectos. Que si se agrupan relatos se puede publicar un libro, y que la capacidad de escribir tan solo es una herramienta en la que te vuelves diestro con su uso, como si un atornillador fuese. Con todo esto, yo me sumerjo en un mundo de letras, de creación, y genero ideas que plasmo en la pantalla TFT de mi portátil robándole horas al sueño, hasta llegar a amasar mas de cincuenta relatos, no todos buenos ciertamente, pero que poseen una calidad media aceptable y, ya puestos, selecciono unos cuantos para buscar editor: Planeta, Alfaguara, Seix-Barral ... el peregrinar se hace cansino, y la mayoría ni tan siquiera quiere leer el manuscrito, porque yo no me llamo Zafón.

Baldeo hacia el otro lado, dejo de escribir con ánimo de publicar, no tiene objeto. Si acaso, en privado. Poco y menor.

Es entonces, cuando no se de que forma, contacto con Luis Borrás, un lujazo de persona, que termina de abrirme a la realidad, a enseñarme autores minoritarios pero que tienen mucho que contar. Aparecen los Sipán, Lorenzo Mediano, Mario de los Santos, Angélica Morales, Aloma Simpé ... un nuevo mundo, y me doy cuenta que vender no es lo mismo que calidad o saber contar las cosas. Posiblemente es ahí donde me crezco, donde valoro, mas bien donde Luis me hace valorar, que lo realmente importante es crecer con tu obra sin que te afecte el que te publiquen o no. Lo vitalmente necesario es escribir, la catarsis para expulsar los demonios o vivir el amor, sentir el duelo o evitar el dolor, expresar emociones y querer compartir un sueño.

Por eso voy a seguir escribiendo, porque me gusta, porque no soy huérfano, porque lo necesito y porque alguien me leerá tarde o temprano, y espero que ese lector sienta lo que quise expresar, un esbozo de sonrisa, una leve lágrima o se le encoja el corazón porque también amó. Y que si alguien, además, me publica... ¡jo-do!

El puntal de la vida

Ilustración: ikado

- ¡Abandonad el barco! ¡Sálvese quien pueda! – se escuchó gritar. Y si quedaba algo de esperanza, nos abandonó.

La orden dada era una carta en blanco para perder la compostura y luchar por nuestras vidas. La marinería tomó maderas y barriles en desorden, lanzándose por las troneras o saltando entre todo lo que ya flotaba. El padre Romualdo, rezaba con un rosario entre las manos, siendo mecido cada vez más fuerte. Félix y yo, cogimos dos odres vacíos y los soplábamos cuanto podíamos mientras recorríamos la nave, con el agua por las rodillas, buscando las escaleras de proa, y antes de subirlas, nos entretuvimos en atar con dos cordeles el aire que nos haría falta para flotar, puesto que ninguno de los dos sabíamos nadar. El San Mateo pareció quejarse de que las olas lo retorciesen y se oyó un fuerte crujido que terminó por partir la cuaderna de nuestra diestra. Fui lanzado por la fuerza del agua contra el costado contrario, y cuando me recompuse, Félix yacía con el agua al cuello, atrapado por medio barco sobre sus piernas. Hice todo lo que pude, más era claro que no podría desembarazarlo, y en el caso de que lo lograse, que ya no podría andar nunca. Sobre nuestras cabezas, una viga maestra que soportaba la cubierta amenazó partirse, y yo me coloqué bajo ella como si un puntal fuese, por evitar que cuando finalmente cediese, le aplastase la cabeza a mi fiel amigo. Así permanecí algunos segundos, mirando sus ojos como siempre enteros, su boca escupir el agua una vez tras otra, y sus brazos agarrados a mis piernas.

- Lo siento, Félix. Siento haberte embarcado, y que tengamos que morir tan lejos de casa – y apreté mis dientes.

Recordé los verdes montes de Tellerda, cómo crecimos juntos, primos hermanos, criados sin madres, entre rebaños de vacas y gentes rudas, pues nuestros padres nos dejaban al cargo del abuelo Ruché, quien con el fin de procurarnos sustento nos alquilaba como pastores los más de los días, para subir los rebaños a los pastos en primavera y recorrer los valles en su busca a finales de otoño. Soñábamos con emular a nuestros mayores, en acompañarlos con sus Tercios y en volver cargados de oro, famosos y bravos, llenos de historias heroicas, cicatrices, y con un buen nombre ganado en la toma de alguna ciudad o, la amistad confirmada en un épico trance espalda contra espalda, espada en mano y decenas de enemigos rodeándonos. Porque nuestra amistad estaba fuera de toda duda y, pasase lo que pasase, seríamos como hermanos, uno junto al otro, hasta el final. Como nuestros padres, hermanos de sangre y de armas, a quienes tantas veces habíamos visto encarar la desgracia unidos, hombros prietos, hundiéndose juntos en la miseria y redoblando esfuerzos tendiéndose la mano para levantarse el uno al otro. Tantas historias que el abuelo nos contaba los inviernos en la bancada frente a la lumbre; de cómo lloraron juntos las muertes de sus esposas; de porqué mi padre se alistó voluntario tras arrestar a mi tío por un oscuro trance con el alguacil de Aínsa que terminó con sentencia de tres años en los Tercios; y, experiencias que siempre terminaban con la enseñanza de la necesidad de permanecer los dos primos unidos hasta el fin.

Un golpe de agua en mi rostro me devolvió de mis recuerdos, resolví gritar pidiendo ayuda, aún a sabiendas que nadie vendría. Tal vez lo hice para ahuyentar mi espanto, o tal vez, para liberar la rabia de aquel final. Félix entre sus ahogos me suplicó que me fuese, y le recordé nuestro juramento, sobre la tumba del abuelo. Con la misma claridad que pasó, le volví a revivir el suceso…

Fortuño nos encontró peleando detrás del abrevadero, como tantas veces, solo que ésta, no se nos unió y permanecía en pie, con los ojos temblorosos, sin hablar esperando nuestra pregunta. Se derrumbó al decirnos que se había encontrado al abuelo caído en el collado de Cotiella, sin vida, desconociendo la causa de su muerte, aunque parecía ser por su final natural, pues ya contaba vividas más de cincuenta y seis cosechas. Cuando todos nos dejaron solos, frente a la lápida en la que tan solo aparecía su nombre labrado, lloré la pena y le dije a mi primo que me sentía sólo. Félix me tomó por los hombros y expresó que nunca lo estaría. Lo pronunció serio, mirándome a los ojos y con un tono que nunca volví a ver en su rostro. Después sacó de sus riñones una pequeña daga que siempre llevaba y se tajó en la siniestra, dejando caer unas gotas de sangre sobre la tumba. Me ofreció el arma, y me corté en la misma mano hasta que manché de rojo color…

- ¡Así que cállate porque de aquí saldremos los dos o ninguno! – le espeté desde mi postura, metiéndole la bota bajo la espalda para que pudiese encorvar la cabeza sobre el agua y respirar mejor. – Deberías estar en Zaragoza, con la bella María, en vez de aprisionado en un galeón a la deriva -.

Me pareció volver a oler su fragancia suave, comprada seguramente en alguno de los puestos del arrabal, a extramuros, y me dejé transportar al momento que llegamos por primera vez a tan fabulosa ciudad, a la que fuimos tras abandonar Tellerda unos meses después de la muerte del abuelo, cuando acudieron nuestros padres al conocer la noticia. Enseguida vimos las cuadras de las posadas y corrales, que se agolpan en la margen izquierda del Ebro, como si quisiesen protegerse las unas a las otras, pues en esta parte no está amurallada la ciudad. El camino termina convirtiéndose en una calle en la que sólo uno de los lados dispone de casas, la mayor parte negocios de comerciantes, y mancebías, junto con algunos locales de juego de dudosa reputación. Pero sin duda, durante la mañana, el trasiego es de gentes comunes cerrando tratos, cargando carros, puestos de ventas ambulantes y soldados saliendo de sus habitaciones. Siguiendo, todo proviene de un fabuloso puente de piedra, con torres fuertes al principio y en su mitad, que protegen el paso y venden los frutos de las fértiles huertas cercanas. Alcanzando la otra orilla, Zaragoza se muestra impresionante, con buenas casas y edificios, muchos construidos en ladrillo, material que apenas había visto utilizar hasta entonces, calles empedradas o adoquinadas, y gruesas murallas en todo su perímetro. Sobresaliendo por encima de todos los tejados, se veía el cimborrio de la catedral de El Salvador, cuya plaza mostraba una activa vitalidad. Los carreteros con los que veníamos nos habían recomendado una posada en el barrio de los tejedores, que aunque humilde, era lugar para hidalgos y gentes de bien, con buena comida y sin humedades, tan malas para la salud de mi tío. Fueron buenos días los vividos en la capitalidad de Reino de Aragón; buena la comida, las amistades, los festejos de las calles, y el vino que servía la Taberna del Cucho. Félix los pasó andando en líos de amores con María, una preciosa joven hija de un famoso carnicero, a la que iba a rondar todas las tardes, y algunas noches. Aquella mujer nos distanció lo justo, y mientras yo salía camino del vino, él lo hacía para enamorarla, y cuando yo regresaba con los sentidos adormilados y las más de las veces ebrio, encontraba la habitación vacía porque habría encontrado mejor acomodo en un catre más caliente. Lo cierto es que con el correr de los días llegué hasta no saber de él, y el día de San Pascual me lo encontré vestido de gala saliendo de misa de doce de la iglesia de la Virgen del Pilar, de la que María, según parece era muy devota.

Pero cuando sólo se saca de la bolsa, las monedas disminuyen hasta terminarse, y siendo como éramos cuatro bocas, pronto desapareció el poco oro que llevamos y tuvimos que pensar en emplearnos; nosotros como guardas para los Salazar, y Félix… como ayudante en cierta carnicería. En éstas, se vino a sumar el empeoramiento de mi tío, de tal gravedad que fue necesario acercarlo hasta el hospital, afamado en toda España por su generosidad y tratos con los desfavorecidos, que disponía de más de doscientas camas incluyendo salas para las parturientas. Pero el buen hacer de los cirujanos y doctores no pudieron más que recomendarle paseos por los cabezos y senderos del sur, buscando el aire limpio y el sol seco de extramuros. Se nos alertó de la gravedad, y le vimos apagarse durante el siguiente mes, hasta que se extinguió su vida el siete de agosto.

Mi padre no supo seguir sólo, y terminó emboscado en una celada en el camino de Tudela. La rabia que sentí al verlo tendido en el suelo, atravesado de parte a parte varias veces, soy incapaz de narrarla. Tal vez baste decir que desandé hasta la Puerta de Toledo, ya cerrada a esas horas, golpeándola hasta que la guardia la abrió de malos modos, con gritos y votoatales. Sin encomendarme a santo alguno, con mis puños desnudos los derribé, y una vez en el suelo, los mancillé desarmándolos, huyendo con sus hierros por la plaza del mercado hasta nuestra casa en la Angosta de San Pablo. Sabía perfectamente quienes habían sido los asesinos y dónde estarían a esas horas. Yo tiritaba, de impaciencia, de nervios contenidos, de malasangre... o de miedo. Hasta entonces no me había percatado que Félix estaba en mi misma habitación, colgándose un peto y un cinturón con espada de los que había hurtado a los soldados. Fui a ponerme el otro que se encontraba sobre el camastro, pero mi hermano me tendió las armas de mi padre. Al verlas, me giré para ver su agria cara, mostrándole mis lágrimas sin pudor. Tan sólo me agarró por la nuca con sus fuertes manos, pero reconfortó mi alma sin piel. Suerte tuve que uno de Aínsa, José Costar, se hallase en aquel tugurio y me prendiese antes, haciendo honor a su empleo de corchete, y que por viejas deudas hacia la persona de mi padre, me diese cuatro horas de ventaja antes de avisar al alguacil de mi huída. Félix no se lo pensó ni un momento y partió conmigo, dejando atrás una vida futura más tranquila, con quien criar hijos y la seguridad de comer carne todos los días. Por contra, asumió su compromiso de sangre y aceptó sin reparos la vida de huidos que nos esperaba.

- ¡Juan! ¡Ayúdanos por Dios! – le grité en cuanto lo vi salir de la bodega camino de cubierta. Se acercó dubitativo, y al ver la estampa se aferró a la misma viga que yo soportaba. Mas le rogué que buscase un fuerte madero que me sustituyese como puntal o que apalancase la presa que tenía atrapado a Félix. El mozo intentó como pudo desembarazarlo, inútilmente, y tras desistir, trajo una parte de lo que debió ser el palo de trinquete clavándolo en paralelo a mi costado. Solté al fin, libre del esfuerzo, sintiendo unos terribles pinchazos en mis brazos que se desplazaron por mi espalda haciéndome caer sobre el agua junto a la cabeza de mi hermano, que ya se encontraba al borde de la muerte, pues tragaba mas agua que aire respiraba.

Al bueno de Juan de Campoo, lo conocimos en Valladolid, al poco de nuestra llegada, por ocupar la habitación anexa de la pensión en la que nos hospedábamos. Pronto hicimos buenas migas los tres, pues ser de edad pareja y provenir de fuera, une a los hombres por lo común. Junto a él buscamos ocupaciones por toda la ciudad, pasando por mozos de carruaje, como correos, porteadores para los tejedores, y Félix llegó a entrar al servicio del capitán Cinto, ya retirado de los Tercios y necesitado de un pastor que le cuidase las decenas de cabezas de ganado que tenía en su hacienda a las afueras de la ciudad. Sin duda mi hermano se hubiese labrado un gran porvenir, pues aparte de conocer a los terneros como nadie, se supo hacer querer por el capitán, quien casi con certeza vio en él al hijo que nunca concibió. Pese a todo, nuestra situación era bien apurada y siempre en disputas por el pago de la pensión, así que el capitán nos ofreció un pajar sin uso que tenía al final de la Rúa a cambio de ayudarle a Félix cuando lo dispusiese. Bastantes meses permanecimos entre el ronronear de los estómagos y el ocio de la falta de ocupaciones, hasta que las noticias de abundantes pagas nos animaron a movernos hacia La Coruña, de donde provenían rumores de necesitarse brazos para la mas grande reunión de barcos jamás vista. Cinto nos aseguró que iba a partir desde Lisboa “La Felicísima”, como la había denominado el segundo rey Felipe, y que haría parada en el puerto coruñés para unirse a la que allí se encontraba. El propósito de tal Armada no era otro que el de la conquista de la odiosa hereje Inglaterra que no cejaba en sus intenciones de oponerse a España en todos los frentes, de Flandes a las Américas. Así que, preparamos el hatillo y partimos, no sin antes rechazar las bondadosas palabras que el capitán le dedicó a Félix para retenerle a su lado.

- No queda nadie más en el barco a quien poder pedir ayuda – dijo Juan desistiendo de su intento de apalancar – no podemos desembarazarlo, debemos irnos antes de que se parta y nos aplaste a los tres -. Le dije que se fuese y rezase por ambos, cosa que hizo el vallisoletano como pudo, apartando todo lo que flotaba y avanzando contracorriente del agua que entraba por todos los lados. Se esfumó por una enorme brecha a unas veinte varas de nosotros y supuse que sintió lo mismo que cuando llegamos a La Coruña y, al atravesar sus calles, contemplamos el puerto.

Quedamos sorprendidos sobremanera, nunca habíamos visto un barco, y allí no había sino decenas de ellos: atracados, fondeados, anclados... un verdadero bosque de palos mayores, mesanas y trinquetes. La actividad marinera era muy intensa en aquel momento, pues había que terminar las labores de aprovisionamiento con urgencia porque gran parte de la flota se encontraba en alta mar a la espera. Tras encontrar al alistador, se nos encomendó al galeón San Mateo, un barco de dos puentes y tres palos, con treinta y cuatro cañones, más alto que cualquiera de las casas de Tellerda, de proa redonda, robusto, y para el que decían se tuvieron que talar más de dos mil árboles de porte. El resto del día lo pasamos subiendo bastimentos: toneles de agua, cajones de bizcocho, cargas de pólvora y, sacos de arena – para empapar la sangre, nos dijeron -. Al anochecer el navío zarpó, con nosotros a popa en cubierta, asombrados de que una montaña como aquella fuese capaz de flotar, pero podría explicarse porque el mar es tan grande... usted no podrá imaginarlo si no lo ha visto, mayor que cualquier lago que conozca y cientos de veces más grande que el Ibón de Cotiella, incluso parece no tener fin, cosa a todas luces imposible, pues en algún sitio debe estar la otra orilla, seguramente en la nombrada Inglaterra.

Crujió por penúltima vez el madero que apuntalaba nuestras cabezas. Mi corazón se encogía en cada trago de mar que a Félix le restaba la vida e impotente tiré de él con fuerza para sólo conseguir que el agua se tiñese de rojo, que el pobre aullase de dolor y que me pidiese aceptar el final. No tuve tiempo para la réplica, pues el San Mateo anegado en sus entrañas se desbarató con gran estrépito contra un arenal de Zelanda.

Según me dijeron, me hallaron bocabajo en la costa, junto a muchos otros cuerpos sin vida de la tripulación. El de mi hermano, el mar no lo arrojó y yo quedé aquí, en Flandes, a la espera de que Félix, el puntal de mi vida, volviese del fondo para juntos regresar a Tellerda.

La señal de la cruz

Desde el puesto de la atalaya de Berbegal, Galín mira al sur entornando los ojos para protegerse del suave frío que se mueve al anochecer. Sancio, que le dobla en edad por estar cercano a los cuarenta, se le acerca para decirle que ha conseguido dos huevos y algo de entrevivo para la cena.

- Saldré cuando la noche esté cerrada. Voy a levantar una cruz en Lagunarrota. – pronuncia el joven sin dejar de mirar al horizonte.

- Vamos Galín, todos queremos asegurar el somontano, pero mientras no caiga Monzón, no podemos aventurarnos fuera de estas murallas. Incluso tal vez, la morisma huya y no sea necesaria la lucha. Anda vamos a comernos una tortilla. – le responde el veterano, sacudiendo el polvo de sus telas.

- No voy a atacar, ni a urdir estratagema alguna. Sino que tan sólo voy a clavar una cruz en el camino, ante la puerta o en la misma plaza. Donde pueda. Los nuestros tienen que saber que no les vamos a abandonar a su suerte, que seguimos aquí y que les liberaremos. – lo dijo con la franca sinceridad con la que se pronuncian las ideas claras y muy meditadas, tanto que Sancio las tomó como ciertas:

- Supongo que una joven llamada Jara no tendrá nada que ver en tu idea. Se dice que es de Aínsa y que cierto joven ha venido hasta aquí tras ella.-

Galín de Tellerda le explica que no se lo está diciendo para que le sermonee, sino para que supiese su madre, en caso de no volver, que no era un cobarde desertor, sino un valiente que quiso plantar una cruz en un pueblo por reconquistar. Por eso y por que sabe que Sancio Dat, de Serveto, la ha rondado desde la juventud y sabrá decírselo de forma que no le queden dudas, dándole consuelo si es necesario.

Cuando la noche termina por oscurecer lo que las teas no alumbran, una sombra se descuelga por la muralla sur, arrastrándose de trasero y pies atalaya abajo, hasta esconderse entre los castaños, donde otra silueta le sorprende doblándole el brazo hacia atrás y tapándole la boca, para decirle al oído que si le pasase algo, no podría volver a Tellerda y decirle a la montañesa que su hijo murió mientras él estaba durmiendo junto a la lumbre, así que irán los dos.

El paso es largo y rápido. Los dos caminan en silencio. Tal vez piensen en sus amadas. Puede que se acuerden de sus madres. Seguro que se encomiendan a San Beturián.

En apenas una hora, se encuentran ante una empalizada de unas dos varas de alto que rodea el pueblo, y más allá junto al camino, una pequeña torre de madera cubre la puerta principal y hace las veces de vigía. De la cintura se desenrolla una cuerda de cáñamo que el joven utiliza para atar dos fuertes ramas de pino que durante el viaje ha recogido, formando una cruz casi de su misma estatura. Con miradas tan hondas que gritan en el estómago, se indican el momento de saltar la valla de estacas, y con el mismo sigilo llegan hasta la plaza de San Gil, en cuyo centro son los puñales los que acometen un pobre agujero donde clavan la cruz asentada con piedras.

Nadie les ha visto y corren de nuevo al cerco. Sancio lo salta, mientras que Galín vuelve su mirada sobre las ventanas oscuras de la casa donde sabe duerme Jara, como queriendo imaginarla cuando al despertar vea su señal. Es entonces cuando algo le muerde en la parte trasera del muslo, produciéndole un fuerte escozor y un duro golpe que le hacen soltar un ahogado grito, y percatarse que la pierna sangra porque lleva una flecha clavada. El de Serveto, vuelve a saltar la empalizada para meter su cabeza entre las piernas de Galín y levantarlo sobre sus hombros por encima de las estacas hasta que cae al exterior. La morisma ya ha dado la alarma y dos sarracenos gritan cimitarra en mano.

- Corre cuanto puedas, hijo mío. Ya te daré alcance - . Y dicho esto, Sancio Dat, se hizo la señal de la cruz en la frente, se santiguó en los labios y se dibujó en el pecho con su espada el símbolo de San Jorge.

El joven tellerdano tardó más de cuatro horas en desandar el trecho hasta Berbegal, seguramente las más largas de su vida, sangrando con la esperanza de encontrar a su padre a la llegada, porque claramente debía haber tomado un atajo desconocido.

La caída de Monzón en manos cristianas produjo el abandono musulmán de muchos pequeños pueblos, entre ellos Lagunarrota, y cuando Galín entró en él, Jara le acompañó a ver el lugar donde Sancio había sido enterrado y que estaba señalado por la misma cruz que clavaron en la plaza unos días antes.


Epílogo: Si alguna vez acuden a la plaza San Gil de esa localidad, espero aún siga en pie en su centro, una cruz de piedra de cuatro varas de alto por tres de ancho que supongo no hará falta les explique quien levantó.

El comienzo ...

Algunos me preguntan en qué ando metido que ya no escribo relatos. La respuesta es que creo que ya es hora de plantearse una obra mayor, así que he comenzado con una novelita cuyo título posiblemente sea "1591", y de la cual os ofrezco en primicia la primera página del capítulo 1. Espero sirva como aperitivo de, quien sabe, algo que termine en vuestras manos.

Capítulo 1: Quien soy


No soy lo que quise ser, ni quise ser lo que soy. Supongo que como la mayor parte de los hombres y mujeres que les tocó vivir a caballo entre los siglos XVI y XVII, en una España que en apenas un siglo pasaba de terminar la reconquista de su territorio peninsular, con la toma de Granada, a dominar medio mundo conocido y el otro medio del desconocido.

Me llamo Pedro Pardos y Alcázar, y no sé exactamente donde nací. Puede que esto le sorprenda, pero explicaré lo que sé de mis orígenes hasta donde logré entender de ellos, porque tanto éste como tantos otros, en mi familia, fueron temas de los que nadie hablaba claramente y de los que se sabía que no era apropiado preguntar. A pesar de esto yo siempre me consideré de Tellerda, un pequeño pueblo en el camino que une Aínsa con Francia, a través del Valle del Cinca, donde si usted pregunta sabrán decirle de mí, que al final uno es de donde se siente, donde crece y donde saben de él.

Entiendo que ahora se preguntará con qué afán escribo estas líneas, y si bien espero que lo averigüe con su lectura, le diré que no lo hago con ningún objetivo ensalzador de mí mismo y confío que al final del relato pueda responderse entendiendo el motivo único que me impulsa. Aún, le ruego sepa perdonar algunas inexactitudes o el olvido de algún detalle, que no son por modificar los hechos que narraré, sino que el paso de los años los ha desdibujado y así es como se mantienen en mi memoria realmente. Por seguro doy que, algunos de los momentos históricos que contaré los habrá oído de pasada, confundidos entre la leyenda y el chascarrillo, o tendrá una ligera idea de lo ocurrido por haberlos escuchado de sus mayores, pero yo le contaré como los viví y como me afectaron a mí y a los míos, entre los que usted se encuentra.

Tres amigos con suerte

Carlos, Martín y Sebas se criaron en Tellerda, uno de esos pueblos en los que se introdujo el agua corriente en los 70. Esos en los que los alumnos de todos los cursos van a la misma aula y donde el profesor impartía desde 1º hasta 8º de EGB indiscriminadamente.

Carlos marchó a los catorce a Zaragoza, y cursó Derecho en la Complutense de Madrid. Su natural desparpajo y capacidad para las relaciones sociales hicieron el resto, y a los 35 años ocupaba la dirección de cierta importante empresa que no citaré. Su mujer le dio dos hijos a los que nunca llegará a conocer, bueno, tampoco a su mujer, perteneciente a una familia influyente de la sociedad castellana, que le ha terminado de ofrecer el estilo de vida que siempre deseó. Pero no piensen que Carlos es infeliz, no, todo lo contrario, se siente como pez en el agua en su ambiente.

Martín, estudió en el pueblo hasta el final, y administrativo en Barbastro, consiguiendo entrar en la Caja de Ahorros local. Tras diversos destinos en los que se aplicó, ha llegado a director de una sucursal de Zaragoza. Festejó con su compañera de estudios del internado, terminando por casarse con ella, tan pronto le dieron el contrato indefinido. Mes a mes, han pagado su piso, criado dos vástagos y mantienen el Opel Vectra. Veranean todos los años en Torredembarra, sin faltar uno. No piensen que Martín lleva una vida de administrativo gris, todo lo contrario, se enorgullece de haber alcanzado su estatus, pese a tener que aguantar las humillaciones de sus jefes.

Al Sebas no le quedaba otra, siendo el primogénito del terrateniente de Tellerda, y las labores de crianza de animales y gestión de las tierras fueron su ocupación desde la adolescencia. Por supuesto que se casó con Lucía, la chica más guapa del pueblo, con la que todos hubieran querido casarse, y que le dio cuatro hijos que son su alegría y razón. Sebas es un hombre muy influyente en la comarca, pero como todo hombre ligado a la tierra que se precie, pese a tener varias decenas de hectáreas, es más pobre que las ratas. No piensen que Sebas se siente prisionero dentro de la pequeñez del pueblo, todo lo contrario, disfruta siendo el hijo del Ruché, y se siente seguro en lo conocido.

Todos los años, para las fiestas, los tres amigos se reúnen frente a la mesa, vociferan, beben, comen y se abrazan. Por la noche, salen al Pabellón de Festejos a bailar con sus respectivas y se acuestan con la cercanía de Baco. El domingo, tras los cafés, todo vuelve a su lugar, y cada uno retorna a su vida, pero con la sensación de ser el más infeliz de los tres.

Los de Aragón

Sabes que no soy conciertero, pero es que tocaba LA RONDA. Me he ido solo, como los que quieren ocultar su pecado, o tal vez porque soy un solitario.

Al llegar a la plaza me ha sorprendido ver que ahora tienen teloneros, ¡teloneros!, pero cómo han crecido estos chicos, y que estaba llena a rebosar, no de adolescentes o veinteañeros, sino de gentes de todas las edades, incluso me atrevería a decir que la gente madura era mayoría.

"Mermelada de moras" cantada por una fémina de voz soberbia antecede a los de Boltaña dejandose notar que el populacho está entregado, esa clase de fieles que no me hacen sentirme solo ya.

LA RONDA, está acostumbrada a tocar en su terreno, en sus Pirineos, donde sus acordes son entendidos desde la raíz y adorados por los altoaragoneses, por eso cuando bajan al Ebro, se les ve mas comedidos. Así que comenzaron por canciones de fiesta y algarabía, pasando por otra en fabla. El clima se caldea, la pequeña y cerrada plaza de San Bruno va dando calor, que se alimenta de los leños cada vez mas gruesos que va soltando el grupo, reivindicando, poniendo el dedo en las leyendas, en la forma de sentir de esta tierra. Entre canciones se van produciendo gritos de “Aragón, Aragón”, y los sobrarbense se sienten a gusto, por lo que sueltan ya las canciones más emblemáticas para cerrar con el ya famoso canto “El país perdido” que se canta como sólo un hombre por los centenares de asistentes a pulmón abierto.

Me subo la cremallera de mi chaqueta y me vuelvo para casa, henchido de orgullo, con el sentirme aragonés sin menosprecio, reconociendo que algo me une a esos montañeses que entienden la vida de forma muy parecida a mí.

¿Qué es Aragón? – me preguntaste.

- Aragón somos tú y yo cuando nos abrazamos -

Ramirez

Escena mítica o de cómo introducir un personaje magistralmente en apenas segundos. Claro que si la percha es Connery, se tiene mucho ganado.

Reunión secreta

Acudimos a la reunión por requerimiento de Carcassonne, que nos incitó y embaucó con la trápala de entrar en un grupo de bravos que necesitaban buenos brazos y mejores espadas, para una noble y necesaria acción secreta y de muy alto valor. Así que, tras el primer cambio de guardia, nos llegamos hasta la calle de Los Tejedores, tras la iglesia de San Atilano, con capas y sombreros cubriéndonos. Dimos con los nudillos en cierta puerta, que se abrió para dejarnos entrar, y en el patio, el tuerto nos quiso ver las caras.

- Quítense vuestras mercedes los ropajes, aquí no es propio – pero el falto de un ojo, no apartó la mano de la daga hasta vernos despojados y las caras a la luz del farol que llevaba.

Escaleras arriba, al entrar en la habitación, entre las tenues caras reflejadas por la luz de varias velas que ardían sobre la mesa, quise reconocer a Felipe Tramullas y algún otro de su cuadrilla. Todos estaban en silencio, sólo el crepitar de la llama llegaba a oírse. Tras nosotros llegaron dos más, para hacer veinte hombres, y quien estaba en la ventana, corpulento, afeitado, tez severa con ojos oscuros como la piedra de Calatorao, tocado con pelo del mismo color de la cumbre de Cotiella en invierno, y rondando la cincuentena, habló recio:

- Veo dos caras nuevas, de las que nos han hablado bien. Ya se verá si son capaces de estar a la altura de los bravos que nos rodean y, de dar lo que Aragón exige – claramente era el jefe del grupo, cuya cara no me terminaba de ser desconocida, pero tampoco la supe reconocer.

- Hace un año – prosiguió firme – nuestro rey Felipe I (II de España), decidió ir contra el pueblo de Ariza que se había rebelado justamente contra los Palafox, castigándolo, sumiéndolos en la ruina al exigirles el pago de enormes cantidades de dinero, y humillándolo al desarmarlo. Se volvió a dar posesión a Don Francisco de Palafox, haciendo uso de leyes castellanas que son contrafuero, e imponiendo a un noble que no es aragonés. Pero Ariza no es pueblo que reble, y José Morata, aquí presente, trae nuevas noticias.

- Amigos, hará dos meses, mi hermano Andrés pidió permiso para armarse, junto a otros valientes, como merecimiento de todo hombre a demostrar su hidalguía y defender su honor de mancillas. Pero este derecho les volvió a ser denegado por miedo a una nueva rebelión contra su señor. Esta negativa provocó pequeños alborotos y algún altercado con los fieles al Palafox, resultando detenido mi hermano como cabecilla de los vasallos revoltosos. – Las palabras de Morata sonaban sinceras, con poso amargo y contenido, como los resignados que se sienten en una verdad que les niegan por la fuerza -. Ahora han decidido cortar cualquier levantamiento de raíz, y aprovechando que el ayudante del secretario de la Junta de Noche, Juan Brozas, pasará por Ariza camino de Zaragoza, a una reunión secreta con el Conde de Sástago, quieren trasladarlo para que sea encarcelado por amotinamiento contra el Rey. Y es por esto por lo que busco gente de armas, resuelta y capaz de liberar a mi hermano.

- No te preocupes, José, los hermanos Morata estaréis pronto juntos. Tienes ante ti a las mejores espadas patriotas del Reino, y quien sabe, si no fuésemos capaces también de limpiar la misma Ariza de esa gente ruin que os gobierna – volvió a hablar nuestro jefe

- Por si el patriotismo no bastase, aquí dejo diez monedas de a cuatro para los que tengan hígados de enfrentarse a Juan Brozas, sus seis escoltas, la Junta, el Conde y el papel sellado. Dejemos en paz a los Palafox, que si no hubo temple entre todo el pueblo para ayudar a mi hermano, tampoco tengo que yo tenerlo para quitarles el yugo. – La bolsa cayó sobre la mesa y sonó el tintineo de las onzas doradas.

- Entonces serán diez los que acometan el rescate. El resto serviréis de coartada a las preguntas que se pudiesen hacer. Iréis Candado y Tomás, Frasco y Nicasio, Sánchez y Esquilador, Tramullas y López, y los dos nuevos. Mañana al amanecer saldréis cada pareja por una puerta y os agrupareis en la Venta del Caballo. A partir de allí, las órdenes las dará Candado.- concluyó el principal, quien levantando la barbilla gritó de pulmones - ¡Que respeten los Fueros! ¿Y si non? -

- ¡¡¡¡ NON !!!! – respondieron a la voz todos juntos, salvo Félix y yo, que nos sorprendimos ante tal alarido.